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अपने उन मित्रों को 
जो तुलसीदासजी के शब्दों में 
प्रथम वन्‍्दना के अधिकारी हैं 


मेंने कहा..../ 


मेरा जन्म वहाँ ( परासौली-मधुरा में ) हुआ, जहाँ महाकवि 
महात्मा सूरदास ने हिन्दी का सर्बोत्कुष्ट काव्य 'सूरसागर” रचा; भेरी 
जन्म-तिथि ( माघ शुक्ता दशभी ) भी वह थी, जिस दिन छायावाद 
के प्रथतेक महानाटककार प्रसादजी ने जन्म लिया और संवत्तू १६७२ 
को ईसवी सनों में फैलाइए तो ज्ञात होगा कि इतिहास में उस महान 
बर्ष का कितना महत्व है ! 

मेरी जीजी कहा करती थीं कि जब में गर्भ में ही था, तब एक 
महात्मा उनके द्वार पर आये थे और कद्द गये थे कि तेरा यह बालक 
बड़ा 'प्रतापी” होगा। 


भगवाण श्री कृष्ण की तरह जब सात वर्ष का हुआ तो गोवर्धन 
पचेत की तलहूटी छोड़कर मथुरा आ बसा। 

पढ़ाई के दर्ज तो छः ही पास किये, लेकिन तैरने, कुश्ती लड़ने, 
लाठी चलाने, चौपड़ खेलने और सबसे बाद में कवित्त-सबये पढ़ने में 
आस-पास काफी नाम कमा लिया। पिताजी की इ"छा के असुसार 
कम-से-कम "मैट्रिक! भी पास न कर सका तो क्‍या, केबड्डियों के बड़े- 
बड़े पाले जीत लिये और रामत्ील्ा में सीता, लक्ष्मण और शाम के 
पाटे कर-करके मथुराबासियों से वर्षों तक हाथ जुड़वाता रहा, शीश 
मुकवाता रहा और जय-जयकार करवाता रहा। 

रोज़ी ८०) महीने की कंपोजीटरी से प्रारम्भ की । मशीनों में स्याही 
भी दी और कागज भी तगाया। सत्यनारायण की कथा भी बाँची 
और ८य शत से लेकर सशुल्क प्रवचन भी किये। 

आगरा में जब पागक्षमाना चत्' मिकता तो में भी बहाँ पहुँचा 
और वहाँ के मासिक साहित्य-सन्देश” से अपना साहित्यिक जीपन 
प्रारम्भ किया | 


भारत छोड़ो? आन्दोलन के साथ-साथ मुझे आगरा छोड़ना 
पड़ा । तब कुछ महीने इटावा रहा । इटावा में जमकर गायत्री मंत्र का 
जाप किया; मद्दाभारत, बाल्मीकि रामायण और श्रीमदूभागबत के 
पारायण किये | महाकवि देव की इस नगरी में ही कविता मुझ पर 
प्रसन्‍न हुईं। हास्यरस लिखना यहीं से प्रारम्भ हुआ । 

ये हास्यरस की रचनाएँ ही दिल्‍ली चलो? आन्दोलन के जमाने 
में दिल्‍ली ले आइई। इनकी ही बदौलत एक कंपोजीटर (“डप? ही सही) 
“हिन्दुस्तान! का सम्पादक बना | 

पद्म में ज्ञो द्वास्यरस की कविताएँ लिखीं वे 'अजी सुनो” के रूप 
में संगृहीत हैं। गद्य में जो व्यंग्य-विनोद लिखा, वह इस पुस्तक के 
रूप में आपके सामने है । 

इस प्रकार, अगर कोई दुर्घटना नहीं हुईं तो लक्षण मेरे सब 
बड़े 'प्रवापी? बनने के हैं, आगे मर्जी भगवान की ! 

बस, इसके सिवाय भूमिका में मुझे और कुछ नहीं कहना। 
व्यक्ति का परिचय मैंने दे दिया, कृति अपना स्वयं देगी। 


(हिन्दुस्तान, नई दिल्‍ली ] 


पहली अप्रेल, १६४५१. । गोपाल्प्रसाद ब्यास 


क्ठ बराबर तप वहीं / 


“हमारे शारत्रों में लिखा है कि जब तक जान जाने का खतरा न हो, 
तब तक मूठ नहीं बोलना चाहिए। में कहता हैं कि अगर नह दुनिया का 
शास्त्र मुझे बनाने को कहा जाय तो उसका पहला वाक्य यही होगा कि सच 
तभी बोलना चाहिए, जब कि जान जाती हो /” 

भूठ बोले औरीर पकड़े गये तो घिकार है ऐसे दांत पिसने पर / ऋे, 
मूठ बोलने का मज़ा तो यह है, होशियारी तो इसमें हे कि आप भूठ बोलें 
और सच दिखाई दे। में कहता हैँ कि आप मूठ बोलिए और फिर बोलिए, 
लेकिन भाई मेरे, जया, सफ़ाई के साथ / इसीको दुनियादारी कहते हैं, इसी 
में सफलता छिपी है !” 





बाहर की तो क्या चलाई, घर में, यात्री 'उनतः से, सतज्ञब अपमे 
लड़के की जन्मदात से तो शायद भूलकर सपने में भी मैं सच नहीं 
बोलता, लेकित,,....... 


है 
|, ११4४8 ०%4 $ैड़ 


खु[एश पता नहीं, मेंने तो श्रपणा यह सिद्धान्त बना 
रखा है कि-- 
सूट बराबर तप नहीं, साँच बराबर पाप। 
जाके दिरदे शएुंठ है, ताके दिरदे भाण॥ 

ओऔर यकीन मानिए अपने इसी सुनहरे सिद्धान्त की बदौलत 
द्नि-पर-द्नि गोल हुआ जाता हूं, और नजर न लग जाये किसी की, 
बस....सब तरह से पो बारद हैं ! 

सच भानिए, भूठ बोलने का बड़ा महात्म्य है। अगर आप 
ईमानदारी से भूठ धोतना सीख जायेँ तो विभ्रास कीजिए कि फिर 
जिन्दगी में आपकी कर्मी मायूस रहने को ज़रूरत नहीं पड़ेगी। 
झौर शर्ते लगाकर कह सफता हूँ. कि चन्द दिनों की ही कसरत के 
बाद आपके पास ठाठदार बँगला, शानदार मोदर, चहकता' हुआ 
रेडियो, भुकता हुआ अर्दली यदि खुद न आजाये तो कसम आपकी, 
में आज से ही भूंठ बोलना छोड़ सकता हूँ | 

में कहता हूं, झूठ फौन नहीं बोलता ! हमारे पवित्न शास्त्रों में 
लिखा हुआ है कि यह सारा-संसार ही मिध्या है। साता-पिता, रत्नी, 
, पुत्रनकक्षत्र सध रिश्ते कूठे हैं। जग-व्यवहार सब' सिथ्याचार है! 
दो-चार सम्त फकीर और गांधी-महात्माओों को छोड़ दीजिए... ... 
दुनिया में इसका पैदा दोमा न द्ीना हम झूठों की निगाह में कोई 
अगर हीं रखता। मेरा तो ऐज्ञान है कि प्रज्ञातंत्र के सिद्धान्तों के 
अनुसार अगर हम सब कूठों की वोट देने का अधिकार भराप्त ही 
जाय तो हिन्दुत्तान की एक भी सीट पर कॉम्रेसियों का अधिकार नहीं 
रह सफता। सारी दुनिया में हम सूठों का दी प्रचण्ठ भरहुसत है, 


9 मैंने कहा 
ओर इस तरह धरती के एक छोर से लेकर दुसरे छोर तक वह दिन 
भी दूर नहीं जब हर जगह हमारी मजबूत सरकारें कायम होने वाली हें । 

दर असल देखिए, दुनिया में और है ही क्‍या ? खाने को तीन छ॒टांक 
गेहूं, पहनने को तीन गज कपड़ा और बोलने को जी-भर झूठ। 
राशन और कण्ट्रोल के इस पिछले जमाने में अगर कहीं भूूठ भी 
चोर बाजार में चल्नी गई होती तो क्रूठ न मानिए, दुनिया से ६६ प्रति- 
शत्त आदमी उठ गये होते | 

दुनिया का दस्तूर ही ऐसा है कि बिना भूठ के आपकी गाड़ी आगे 
बढ़ ही नहीं सकती । जिस तरह चटनी के बिना भोजन में स्वाद नहीं 
आता, रूप के बिना यौवन किरकिरा होता है; इश्क के बिना शायरी 
फीकी लगती है; उसी तरह बिसा झूठ के भी कोई जिन्दगी है! 
अपनी तो में कहता हूं कि जब तक गिनकर दिन में १०९ बार भूठ 
नहीं बोल लेता... रोटियाँ हजम भहींँ होतीं ! 

हमारे शास्त्रों में लिखा है कि जब तक जान का खतरा न हो, तब 
तक झूठ नहीं बोलना चाहिए। में कहता हूँ. कि अगर नई दुनिया का 
शास्त्र मुझे बनाने को कहा जाय तो उसका पहला वाक्य यही होगा 
कि सच तभी बोलना चाहिए, जब कि जान जाती हो । 

यह बिलकुल म्कूठ बात है कि पहले जमाने में भूठ बोलने वाले 
मर जाया करते थे। में तो कहता हूँ कि कम-बढ़ ३५ सांस का 
होगया हूं, तब से हज़ारों क्या लाखों बार मूठ बोलने का सौभाग्य' 
आप्त हुआ है, पर क्या मजाल, मरे तो मेरे दुश्मन, यहाँ तो सर में 
दब तक नहीं हुआ ! और सिफे आपसे कहता हूं कि बाहर की वो 
क्या लाई, घर में, यानी उन! से, मतलब अपने लड़के की जन्मदाह 
से ती शायद भूलकर भी कभी सच नहीं बोलता, लेकिन इस पर भी 
दाया यह है कि आज तक किसी ने मुभे झूठा बनाने का हौश्नला 
नहीं किया । 

भूठ बोले और पकड़े गये तो घिक्‍्कार है. ऐसे फूठ बोलने पर ! 
भूठ बोलने का मज़ा तो यह है, द्दोशियारी तो इसमें है कि आप भूठ 
बोले' और सच दिखलोई दे! में कहता हूँ कि आप शूठ बोलिए और 


भूंठ बराबर तप नहीं / ५ 


फिर बोलिए, लेकिन भाई मेरे, जगा सफाई के साथ ! इसीको 
दुनियादारी कहते हैं, इसीमें सफलता छिपी है। 

मूठ बोलना भी एक कला है। एक महान्‌ आर्ट ! इसकी महानता 
के आगे चित्रकारी के रंग फीके हैं, संगीत का स्वर बेसुरा है और 
कविता तो है ही निरर्थक ! 

लोग कहते हैं कि जिसने सत्य को पा लिया उसमे परमेश्वर को 
पा लिया। मैं कहता हूँ जिसने कूठ को पा लिया उसे और कुछ पाना 
ही शेष नहीं रहा ! 

भूठ परम तत्व है ! यह अजरामर है! सनातन है ! निर्विकह्प है ! 
सम्पूर्ण जगत्‌ में व्याप्त है। यद्यपि यह भेदाभेद से परे है, फिर भी 
अभ्यास और साधन के लिए मैंने इसके कुछ भेद किये हैं, जैसे--- 
(१) शुद्ध कूठ और (२) अशुद्ध कूठ। (३) चार सौ बीस और (४) सफेद 
भूठ शुद्ध कूठ के अन्तगंत आते हैं। अशुद्ध कूठ के अन्तगंत (५) बे-सिर- 
पेर की, (६) मनगढ़न्त, और (७) गप्पों का बाहुल्‍य होता है। देश 
काल, अवस्था और समय-संयोग के अनुसार इसके सैकड़ों श्रकार 
होते हैं, पर यहाँ स्थान-संकोच से उनका वर्णन नहीं किया जा सकता। 
फिर आज यह विपय घर-घर में वर्तमान है और दिन्दुस्तात के 
३३ करोड़ देवी-देवता इसके सम्बन्ध में नित्य नये असु्संधास कर 
रहे हैं, इसलिए अभी से इस शास्त्र को लिपिबद्ध करना, इसकी बढ़ती 
को रोकना भी है। 

आजकल बिना भूठ के यह शरीर रूपी गाड़ी जीवन रूपी दलद्ल 
को पार लहीं कर सकती | उदाहरण के लिए मान तीजिएकि आप किसी 
दफ्तर में बाबू हैं । बाबू भी ऐसे कि नेकनीयती के सबूत में फाइलों पर 
मुकते-फुकते आपकी गदंन खम खागई है। लेकिन अब आपको धार 
विन की छुट्टी चाहिए। निहायत जरूरी काम आ पड़ा है। काम ऐसा 
नहीं कि जिसे दाला जा सके। आपकी पत्नी के भाई के लड़के को 
जुकाम हुआ है हरदम छींकता रहता है| आपकी इस! के साई-भावञ 
सब परेशान हैं ! उनके मैके से आने बाले खत अकसर छींकों से भरे 
रहते हैं। उन! का कद्दता है कि इस हालत में अगर अप बच्चे को' 
देखने नहीं जायेंगे तो रिश्तेदारी में नाक कट जायगी ! 


द्‌ मैंने कहा 


आदमी को अपनी नाक का ख्याल नहीं रहा तो भला वह भी 
कोई आदसी है ! लेकिन आदमियत के इस सच्चे मसले को आप 
अपनी अर्जी में लिखकर बड़े बाबू को भेज तो दीजिए ! लिखना छोड़ 
सकता हूँ अगर आपकी अर्जी इस जन्म में तो क्या अगले सात अन्‍्मों 
में भी मंजूर होकर आजाय [:- 

ऐसी जगह पर आपको फन खेलना ही पढ़ेगा। जेसा कि अक्सर 
मैं और मेरे साथी बाबू किया करते हैं, आप पड़ौसी डाक्टर के पास 
जायेंगे और दो रुपये का एक बिना दस्तखती नो८ उसके हवाले करते 
हुए कहेंगे--“डियर डाक्टर, एक सार्टीफिकेट तो बना दो।” आपका 
डाक्टर भी इस फन में कम दोशियार नहीं है। लिखेगा, “ऐसा मालूम 
होता है कि बाबू को जोर से सर्दी का अटेक (हमला) हुआ दे । दोनों 
फेफड़े भरे हैं। परहेज, इलाज और आराम की इन्हें सख्त जरूरत है ।” 

और यह लीजिए आपने मैदान मार लिया। दुअन्नी किसी लड़के 
को देकर अर्जी को दफ्तर रवाना फीजिए और आप सपुरात्त का 
टिकट कदाइए। अगर ससुराल का पानी लग जाय और “श्वसुरूगृह 
निवास स्वर्ग-तुल्य॑ नुणानाम्‌” पर तबियत मचल जाय तो दो भषया 
डाक्टर के नाम और सही ! फिर लगाइए एक सप्ताह का गोता ! कोई 
पनडुब्बी आपको नहीं खोज सकती और कोई सच्चा इस महान्‌ सच 
को भूठ नहीं मान सकता । 

सफेद भूठ का उदाहरण 

पिछले जून के महीने में जब में बच्चों के साथ धर से बापस 
बिल्ली ज्ौट रहा था तो मुमसे भी ज्यादा किसी दोशियार ने मेरी 
जेब से ममीबेग साफ कर दिया। टिकट, रुपये सब छुछ-उसीमें थे | 
नई दिल्ली स्टेशन पर उतरा तो होश फारुता ! छुछ्ली सामान लेकर गेद 
की ओर चल रहा था, बीवी-बच्चे दिल्‍ली लौट आते से खुश थे ! 
पर मेरी अँगुलियाँ जेबों को फाडे डाल रही थीं और चेहरे पर धयाइयाँ 
उड् रही थीं कि हाथ राम, अब क्या होगा 

दो तीन मिनट इसी गम में डूबा रहा कि टिकट का चाजें तो पूर 
इस कुली को भी आखिर क्या दिया जायगा लेकिन जिल्गी-भर 
जिस भूठ को गले लगाया था झाखिर इसने उतार दी वो जिया | में 


भूठ वराबर तप नहीं / ७ 


आगे-आगे हो लिया। गेद पर आकर टिकट कलक्टर को सुनाते हुए 
श्रीमतीजी से बा-अद्ब कहा, “आइए, इधर से आइए ! क्यों, भाईसाहब 
साथ में नहीं आये ९ झुझे वार तो तुम्हारा मिल गया था, रास्ते में कोई 
तकलीफ तो नहीं हुई ९” 

श्रीमतीजी यह रंग-ढंग देखकर पहले जरा अचकचाई तो, लेकिन 
आखिरकार तो मुझ प्रमाणित भूठे की बीवी थीं। फौरन सेभलकर मुझसे 
भी सवा सेर होकर बोलीं, “उनके फोर्ट में ज़रूरी मुकदमा था, कहने 
लगे--तार तो दे ही दिया है स्टेशन पर जीजाजी आ ही जायेंगे, चली 
जाओ । पर गाड़ी में आजकल बढ़ी भीड़ रहती है। सेकिएड बलास में 
भी आदमी का भुरता बग जाता है !” 

टिकिट कलक्टर बेचारा रोब में आ गया। उसने समझा किसी जज 
की बहन हैं. और मुझ कांग्रेसी एम० एल० ए० को ब्याही हैं । टिकट 
मांगना तो दूर, अदुब से एक तरफ हृटकर खड़ा होगया! जान बची 
और लाखों पाये। 

भेरा खयाल है कि अगर में सचाई से काम लेता तो मारा जाता । 
लेकिन यह मूठ बोलने का प्रताप था कि शान बच गई। इसीलिए तो 


कहता हूं कि भकूरूठ बराबरणुत्प नहीं ! 


स्‍. ७] बम 


मेरी पत्नी मली तो हे लेफिन...../ 


“---वे लाखों से भल्ी हैं, नेक हैं, खुशदिल हैं और उदार प्रकृति की 
भी हैं, लेकिन तभी तक, जब तक कि में उनवी समझ के दायरे के अन्दर 
बिना कान-ू छ हिलाए चलता जाता हैँ. । अगर कहीं उनकी सींची हुईं 
लक्ष्मण-रेला का अतिकमण करके अपने “पत्नीव्रत घम” से में ज़रा भी 
ढिगता हूँ तो समझ लीजिए कि मेरी भी पुश्तेनी रियासत पर सरदार पटेल 
की नज़र पड़ गई है /*" 
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“अब तो खरीदे हुए घोड़े की तरह, बिना ननपू'छ हिल्ल 


उनके पीछे-पीछे ही चल्नना है... ...., ...... 
हम हर .. क्योंकि ढोरी मेरी उसके 


कि ओर की बात में नहीं जानता, लेकित में तो सचमुच 
ही अपनी पत्नी का अत्यंत कुतझ्ञ हूं। यों जन्म मुमे 
अपनी मां से सिल्रा, पालन-पोपण ओर संस्कार भी उन्हींसे प्राप्त हुए, 
पर इस बात को आज सबके सामभे स्वीकार करने में मुझे जरा भी 
मिकक नहीं होती कि जहाँ तक मेरे आदमी बनने का अरन है, वह मुश्हे 
मेरी “बहुमाता” ने ही धनाया है ! 
थे! न होती तो में आज कहीं का होता ? आज उन्हींकी कृपा 
से में एक लम्गे-चीड़े कुदुम्ष का जीजा और फैले-पूरे घने बसे हुए एक 
मुहर्लेन्भर को साला बनाने योग्य हुआ हूँ। इसमें तमिक भी सन्देह' 
नहीं कि अगर सेरे पृष्य पिलाजी ने भेरी शादी नकरने का फैसला, 
बिना भुझसे पूछे ही कर' लिया होता तो यकीन मामिए कि कषि, लेखक 
ओर पत्रकार बनना तो दूर, में तो स्वयं अपने ब'्च्यों का पिता भी बनने 
से रह जाता ! यह सब-छुछ उन्हींका असाद दे कि समाज में आज 
मेरे क्षिण भी पैर रखले को जगह है; सोसाइदी में कभी-कभी मुझे भी 
सभ्य सम्रक लिया जाता है और सबसे बड़ी बात यह फि दिल्‍ली में 
रहने फो एक दौन भी फिसी कदर फिराये पर मिलती हुई है। 
क्या बात कहूँ में उनकी ? भगवान हजारी उम्र करे, वे! सचचमझुण्य 
इतसी भक्षी हैं कि जब से हुजूर ने हमारे घर को रोनक-अफरोश फर- 
भाया दै इसे तो सिफे आराम के, करने फो' कुछ काम ही नहीं रह गया 
है। भाड़ा-बुद्दारा घर, घुले-धुलाए फंपड़ें, पका-पकांया खाना, विज्ली- 
बिल्लाई खाई और बिना मांगे प्रनी जब औदसी को अनायास ही मिक्तने 
हगे तो उसे महाकत्रि घाष के शब्दों में “जहां छांडि ६ंहिये बेहुण्दा! 


?र मैंने कहा 


नजर आने लगता है | हमारी क्लीन-शेव सूरत, सजी-संबारी देह और 
सलीके के कपड़ों को देखकर मित्र लोग हैरान होते हैं कि इस' “बद्धिया 
के ताऊ” में इतनी अकल कब से आगई ? मगर उन्हें यह नहीं मालूम 
कि यह तो किसी और ही का वरद हस्त है, जिसने हमारे ऊपर गिरने 
बाले गिरि गोवद्धंन को यों अधर ही में थाम रखा है ! 

उनके श्री चरणों का सुस्पर्श पाकर, सच कहूँ, इस घर की दुनिया 
हो बदल गई हे। घर के बेन, कपड़े, फर्नीचर, चित्र, किताबें---यह 
समभझिए कि घूरे-ले लगने बाले इस घर का सारे-का-सारा वातावरण 
ऐसे दमक उठा है, मानो मुंह से बात करने लगा हो ! अग्न हमें न तो 
रूमाल की खातिर सारी अलमारी उल्नट देनी पड़ती है ओर न कविता 
के कागजों की तलाश में ताक से लेकर कूड़े के कनस्तर तक की दी ही 
लगानी होती है। हर एक चीज कायदे से, अपने समय पर, इस सफाई 
ओऔर सुन्दरता के साथ स्वयं होती चलती है. कि हम तो अपनी होम- 
गबरनमेंट की इस शासन-कुशलता पर दंग रह जाते हैं। शादी से पहले 
जब हम इन्हें पसंद करने गये थे ( हालांकि वह हमारी हृद दर्ज की 
बेबकूफी थी ) तब तो सपने में भी यह ख्याल नहीं आता था कि इस 
सीधी-सादी, दुबली-छरहरी, गऊसी लड़की में इतनी 'एडमिनिस्ट्रेटिय 
प्रावर' और ये-ये गुत्र भरे होंगे ! | 

परन्तु आप जानते हैं कि आदमी अपनी प्रकृति से बैज्ञ और 
कलाकार नाम का प्राणी वास्तव में बिलकुल बहुड़े के समान होता 
है। अगर दुर्भाग्य से बह कहीं हिन्दी का कंज्ञाकार भी हो तो फिर सर 
नहीं ! समझो कि करेला है और बह भी नीम चढ़ा हुआ ! इस बिना 
सींग के पशु को यह सममिए कि बन्धन जरा भी नहीं सुद्दाते ! उसे 
घेर-घेरकर खूदे की ओर लाइए, पर वह उछल-उछलकर उससे बैसे ही 
दूर भागता है जैसे “हनुमान-चालीसा” का नाम सुनते ही भूत भाग उठते 
हैं ! यदी कुछ द्वाल भेरा भी समझ लीजिए। बह घेर-घेर कर लाती हैं 
कर में विदक-बिदककर भाग खड़ा होता हूँ |“ ः 

उन्होंने मेरे आठ पहर चौसठ घड़ी का एक निश्चित “टाइम देखुज्ञ 
बचाकर रख छोड़ा दे कि ६ बजे उठो और यह भी कोई बात है कि रोड 
नद्दाओ, इस वक्त अखबार पढ़ो और इस वक्त चाथ पिओ। खाता 


मेरी पत्नी रे 


ठीक साढ़े नौ बजे, फिर १५ मिनट का “रेस्ट” और तब सीधे चलो अपने 
काम पर ! और देखो, दफ्तर से अगर ठीक ५॥ बजे न लौटे तो खैर 
नहीं | भूख हो या न हो आते ही नाश्ता, फिर गपशप, रेडियो और 
व्यालू । खबरदार, जो रात को ६ बजे बाद घरती पर पेर भी रखा तो ! 
नींद आये या न आये, घड़ी पर ६० डिगरी का ऐंगिल बनते ही आँखें 
बन्द कर लेनी पड़ती हैं ! 

अब भला आप ही बताइए कि विपवत रेखा की पूँछ से बंधे 
हुए इस गमे देश में कया कहीं रात को जल्दी सोया जा सकता है ? या 
सुबह तड़के जब भीनी-भीनी ठंडी बयार बह रही हो तो कहीं उठने को 
दिल करता है? अपनी बात तो में कहूं कि सुबह सबेरे जब में तीन- 
तीन तक्रियों को जांघ, बगल और सिर के नीचे दबाये सोता हुआ 
जागता हूं या जागता हुआ सोता हूँ, तब मेरे पास, और की तो चलाई 
क्या, स्वयं नेहरू भी आयें और मुझे खुद अपने हाथों से उत्तर प्रदेश का 
गवनेर बनने का निमंत्रण भेंट करने लगें तो भी मैं उस समय खटिया 
छोड़ने पर किसी भी तरह राजी नहीं हो सकता। उस वक्त या तो मैं 
जवाब देना ही पसंद नहीं करूँगा, और अगर लाचारी से कुछ कहना 
ही पड़ा तो बिना आंखें खोले, यही कहूँगा कि जाइए जाइए नेहरूजी, 
आधी उम्र जेल में गुजारने बाले तुम इस शैया-सुख्र को क्‍या पहचचानो ९ 
अरे “सो सुख राज में न पाट में जो सुख आये खाट में !” क्षेकिन आप 
जानते हैं कि नेहरूजी को नाराज़ करना आजकल आसान है, पर अपनी 
लड़की के, भावी लड़के की, होने वाली नानी को नाराज करना हंसी- 
खेल नहीं | क्‍योंकि एक तो नेहरूजी आसानी से रूँठने बाले नहीं और 
अगर झूठे भी तो अधिक-सेअधिक एक अन्तर्राष्ट्रीय (इन्दरनेशनल) 
स्पीच दे देंगे। मगर थे जो हमारी दिन में ६६ बार नैदर की उसक 
दिखाने वाली नवेत्ञी है, याद कहीं सबेरे-सबेरे रूठ गई तो समझ 
लीजिए कि दिन-भर की खैर नहीं ! 

भगवान ऋूंठ ने बोलवाए, पहले हस बहुत सच्चे और नेक 
आदमी थे ! लेकिन अब बनी रोज-रोज की सख्ती और समय की 
पाकन्दी ने लाहुक हमें गुनाह करता और मूठ घोलसा सिखा विया है। 
आप ही कहिए कि दफ्तर से रोज-रोल फटी सीधे घर आय! जाता है ९ 


2 मैंने कहा 


कभी कहीं जाने को मन करता है, कभी कहीं ! कभी रारते में यह मित्र 
जाते है. कभी बह। क्लब, गोष्ठी, समाज और रेस्ट्रां की तो बात ही 
छोड़िए | कभी-कभी तो सीधे घर जाने के बजाय कबड्डी या गिक्षी-डंडा 
खेलने को ही मन कर आता है। लेकिन एक हमारी “ये! हैं कि हमें महीने 
में दो-चार दिन भी ऐसी छूट देने के लिए तैयार नहीं हैं। परिणाम यह 
होता है कि हमें आखिर अपनी सदा सहायक झूठ का ही सहारा लेना 
पड़ता है । कभी कहते हैं कि दफ्तर में काम अधिक था, कभी कहते हैं 
कि रास्ते में साइकिल पंचर होगई और कभी कहना पड़ता है कि है 
जग्गो की जीजी, आज तो बस तुम्हारे ही पुएप प्रताप से जीता बचा हूं 
वरना वह “एक्सीडेंट” हुआ होता कि इस बक्त तो हमारे कारनामे धर्म- 
राज की अदालत में खुल रहे होते ! 

ऐसी बात नहीं कि स्वयं उनमें इन बातों को सोचने-समभाने फी 
अक्त म हो | घर-बाहर पास-पड़ोस का जो भी उनसे मित्रता है, उनकी 
सूक्ष्म बुद्धि की तारीफ करता नहीं अघाता और हमें भी उनके पीठ-पीछे 
यंद्द मान लेने में कोई एतराज़ नहीं कि जहां तक तुलना का अश्न है, यह 
जो बुद्धि साम की वस्तु है, दर असल उनके हिस्से में, ईश्वर के पक्षपात 
से, हमसे अधिक ही आई है। लेकिन इसका मतलब यह तो नहीं है कि 
हम निरे बुद्धू दी हैं! पर क्या कहें, वे मुंह से तो कभी इस मनहूस शब्द 
का इस्तेमाल नहीं करतीं, लेकिन अपने झराचरण और इरादों से मु 
अच्छी तरह इस बात का आभास करा देती हैं. कि में इससे कुछ अधिक 
यथा प्थक भी नहीं हूं । 

अब आप ही सोचिए कि में पढ़ा-लिखा अच्छा-खासा सम्या- 
तन्दुरुस्त आदमी, कहीं बेवकूफ हो सकता हूँ ! लेकिन उनसे कोई इस' 
बात की कह तो बेखे ? वे मुझे क़तई झक्कमन्‍्द्‌ मानने को तैयार नहीं हैं| 
उनका पक्का विचार दे कि में सचझुच ही ऐसा भौदू हूँ कि भालिनें और 
कुजड़िनें मुफे आसानी से ठग सकती हैं, दर्जी मेरा कपड़ा मजे में खा 
सकता है, हर दूकानदार मुझे आराम से लूट सकता है, सफर में मेरी 
जेब काटी जा सकती है और न जाने मेरा क्या-क्या नहीं हो सकता 
उनके विचार से, घर से बाहर, अकेले, मैं कहीं भी मिरापद' नहीं हूं। मे 
जाने कब मुझे और कुछ नहीं किसीकी जजर ही क्षण जाय ? मे जाग 


मेरी पत्नी प्‌ 


कब मुझे कहीं कोई बहका ही दे और कया पता न जाने कब मुझे बुखार 
ही होजाय तो ? और जी, आजकल किसीका कोई ठिकाना है--कोईं 
कहीं मुझ पर जादू-टोना द्वी कर बैठे तो बे” तो बस बेदी ही रह जाय॑गी 
"कि नहीं ? इसलिए वह सदा छाया की तरह मेरे साथ लगी रहती हैं । 
गोया में गृहस्थी की गाड़ी का ड्राइवर भले ही होऊं, मगर यह गाड़ी 
बिना उनकी विसिल के हरगिज गतिमान नहीं हो सकती ! 
खुद में अपने आपको कोई कम होशियार और किसीसे कम 
फ़ितना नहीं समझता, लेकिन वे? मुके सिफे भोला और मुलकड़ दी कहद्द 
कर कृतां्थ करती हैं। कभी-करमी तो उनसे मजाक में कह भी देता हूँ कि 
सुनो, तुम तो नाहक ही मुझसे शादी करके पछताई | इस पर जब बे? 
आंखें तरेरने क्षराती हैं तो में उनसे पूछता हूँ कि अच्छा बताओ कि 
मुझमें और तुम्हारे बड़े लड़के में, तुम्हारी समझ से, क्‍या मौलिक 
अन्तर है ! लेकिन मुश्किल यह है कि इन बुद्धिमानी के प्रश्नों से मेरी 
अव्दामन्दी उनकी निगाह में कभी भी सही नहीं उतरती। 
कभी-कभी जब कुछ सिरफिरे अखबारों में नारियों की आजादी के 
आन्दोलन का समर्थन देखता हूँ तो मुझे बड़ा ज्षोम होता है । इन अक्त 
के मारे सम्पादकों, पत्रकारों ओर लेखकों से कोई पूछे कि आज नारी 
परतंत्र है. या नर? कौन कहता है कि नारी परतंत्र है.) परतंत्र तो बेचारा 
आदमी है। दूर क्‍यों जाते हैं खुद मुमे ही देखिए न? मुम-जेसी 
सुशिक्षित, समभादार, भले घर की, सबका मान-सम्मान करने बाली 
सदुगृहस्थ पत्ती हर एक को मुश्किल से ही नसीब होगी। लेकिन मैं 
ही जानता हूं कि अपने घर में, अपनी सहेकियों का सत्कार करने में थे? 
किंतसी स्वतंत्र हैं और अपने ही घर में अपने मित्रों को आवमगत करने 
में में कितना परतंत्र हूँ 
कहने का मतलब यह कि वे ज्ञाखों से भली हैं, नेक हैं, खुशदिल' 
हैं और उदार प्रकृति की भी हैं, खैक़ित तभी तक, जब तक कि में उनकी 
समझ के दायरे के अन्दर बिना कान-पूँछ दिक्लाये चला जाता हूँ । अगर 
कहीं उसकी खींची हुई लच्मणु-रेखा का अतिक्रमण करके अपने 
पत्नीबत घर्म से मैं जया भी डिगवा हैँ तो समझ लीजिए कि सेरी भी 
पुर्तैनी रियोसत पर सरदार पटेल की नजर पढ़ गई है! में शौक से 


र्क मैंने कहा 


बाजार जाऊं, ठाठ से सिनेमा देखू', मजे से सेर करता रहूं, लेकिन मेरा 
पथ तभी तक सुरक्षित समकमिए कि जब तक या तो “बे? खुद साथ हों या 
उनकी आज्ञा की लालटेन मेरी राह के अन्धकार को नष्ट कर रही हो ! 
क्योंकि बिना उनकी आज्ञा के बाजार जाना--आवारागर्दी, सिनेमा 
देखना--पाप, और सेर करना--महान मूख्ंता है ! इन अपराधों का 
दूंड भी कोई साधारण नहीं मिलता। आंसुओं के महासागर में डुबकियां 
लगाने से लेकर तनहाई तक की सजा! उनके पीनल कोड में दज है ! 
इतना ही नहीं जुर्म संगीन होने पर कभी-कभी तो तनहाई के साथ-लाथ 
राशन-पानी भी बन्द कर दिया जाता है। अभी-अभी एक और एटम 
बस खोज निकाला गया हैं। अब तो बाजार-सिनेमा की ओर रुख 
करते ही हमारी पाकेट सार ली जाती है और वह शरणार्थी बनाकर 
छोड़ा जाता है कि हमारी जेब में ट्राम तक को पैसे नहीं होते । 

उनकी भल्नाइयों ओर उनके साथ लगे हुए इस लेकिन के किस्से 
का कहां तक बयान करूं ? हाल यह है कि घर सें भोजन अच्छे-से- 
अच्छा बनता है, मगर वह होता है सब-कुछ उनकी रुचि का। कंपड़े 
मुझे अच्छे-से-अच्छे पहनने को मिलते हैं, लेक्रिन मेरी पसन्द के बारे 
में मुकसे कभी एक शब्द भी नहीं पूछा जाता | भेरे घर में बढ़िया-से- 
बढ़िया क्राकरी है, एक-ले-एक आला चित्र है, सब-छुछ है, लेकिन ईमान 
से कहता हूं कि रेडियो से लेकर आलू छीलने की मशीन तक में भेरी 
सलाह और समभादारी का रक्ती-भर भी सामा नहीं है। 

सही बात तो यह है कि कभी विवाह के समय जब हम दोनों 
ने सप्तपदी के फेरे लगाये थे, उनमें मैं भले ही थोड़ी देर को आगे रहा 
होऊं, आज तो वे! मुके आगे निकलने ही नहीं देतीं। अब तो खरीदे 
हुए घोड़े की तरह बिना कान-पूँछ हिल्लाये उनके पीछे-पीछे ही चलना 
है। राजी से चलू था नाराजी से, चलना मुझे उनके पीछे ही दै, 
क्योंकि डोरी मेरी उनके ही हाथ में है। 


इन? के साथ बाजार जाना.... 


“एक दिन,्ञाम को भोजन भी न मिले तो सह सकता हैँ; रात को 
पत्न॑ग पर बिस्तर न हो तो भी कोई ,बात नहीं; पर श्रीमतीजी के साथ बाजार 
जाना।''!।* ** ना बाबा / यह तो घर आईं मुसीबत को मोल लेना है //?” 


॥ 


करन" किक 
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“अगर घनका बश चले और घर में जगह हो तो में सारे बाजार 
को अपनी सनन्‍्वूकों और आलमारियों में ही भर के [? 


झ्ुरुसे अगर आप कहें कि दफ्तर में ८ घण्टे के बजाय १० धरटे 

*&फी ब्यूटी देनी पड़ेगी, यकीन रखिए, मैं उसे खुशी-खुशी मंजूर 
कर लूँगा, पर अगर कोई कहे कि दो घण्टे क्या, सिफे १० मिलट के 
लिए श्रीमतीजी के साथ जाकर 'चाँदनी चौक में चहल-कदमी कर आऊ 
तो मेरे देवता कू'च कर जायेंगे ! उनके साथ बाआर जाने की अपेक्षा 
अगर मुझे एक दिन शाम को भोजन भी नहीं मिले तो सह सकता हूँ, 
रात को पलंग पर बिस्तर न हो तो भी कोई बात नहीं, पर श्रीमतीजी 
के साथ बाजार ज्ञाना''*** “ना बाबा | यह तो घर आई मुसीबत 
को मोल लेना है । 

झअगर आप नई उम्र के अविवाहित हैं तो आपकी समझ में मेरी 
बात नहीं आ सकती और अगर वदकिस्मती से आप बहुत पुराने 
बिधुर हैं तो भी बहुत हृ॒द तक बीसवीं शताब्दी के हम-जैसे सभ्य 
पतियों के साथ आप हमह॒दों प्रकट नहीं कर सकते | क्योंकि“ 

जाके पेर न फ़दी बियाईं। 
वह क्या जाने पीर पराईं ! 

भामूली तौर पर देखने में यह बात बड़ी अटपदी-सी लगती है कि 
बाजार जाना और वह भी अपनी ही पत्नी के साथ""'"इससें भत्ता 
मुसीबत की क्या घात है ? सोचा तो हम यों करते हैं कि भच्छे-से- 
अच्छे सूट में हम होंगे, भये-से-नये कट में हमारी “थे” होंगी, महीने-संर 
की हमारी कमाई से भरा हुआ उनका मनीबेग होगा--उनकी ल्त्चाई 
हुई आँखें किसी साड़ी था ब्लाउज पर, अंगूठी या नेकलेस पर, पिन्त 
या पाउडर पर, लिपिस्टिक या तर्घेड़र पर पीछे पढ़ेंगी कि हम पहले ही 
उसे खरीदने का आदर दे चुके होंगे, और इस अकार इनकी उप 


२० मैंने कहा 


दन्‍्तपक्ति और सलज्ज नेत्रों से जो स्नेह का सरत्न तरल म्रोत फूट 
उठेगा उसमें हम आकंठ डूब जायेंगे ! 

लेकिन यहां हाल यह है कि स्नेह का यह सरल स्रोत अब विशाल 
होकर इतना उमड़ पड़ा है कि उसका पानी हमारे कंठ तक ही नहीं नाक 
तक आगया है. और यह चढ़ाव यदि इसी तरह बढ़ता ही गया और 
बाढ़ उतरने के कोई लक्षण नहीं हुए तो बह ज्ण भी दूर नहीं समझना 
चाहिए कि जब पानी हमारी चोटी के ऊपर होकर निकल जायगा ! 

आप ही बताइए, यह भी कोई बात है कि बाजार उन्हें जाना है 
शनिवार की शाम को, लेकिन तकाजे शुरू होगये हैं सोमवार की 
सुबह से ही ! अरे भाई, शनिवार को बाजार जाना है तो उस दिन 
सुबह कह दो ! दफ्तर से जरा जल्दी उठ आयेंगे। और अगर हमारी 
पत्नी-भक्ति और फरमावरदारी पर कुछ कस ही भरोसा है तो अधिक- 
से-अधिक शुक्रवार की शाम को ही याद दिल्ला दीजिए। अब यह भी 
कोई बात हुई कि छः दिन पहले से दोनों वक्त हमारी यादाश्त की 
घड़ी में चाबी लगाई जारही है कि देखो जी, शनिबार की शाम को 
बाजार चलना है ! 

ओर यहां तक हो तो भी कोई बात नहीं । हाल यह है कि उनके 
बाजार जाने की तेयारी में न जाने हमें कितनी बार स्थय्य॑ बाजार को 
नापना पड़ता है। भमसल्लनन, वे' पुरानी चप्पत्ों से इस बार बाजार 
नहीं जा सकतीं, तो यदि हम सचमुच लायक पति का सार्दीफिकेट 
प्राप्त करना चाहते हैं तो शुक्रवार की शाम को ही हमें एक नहीं कितनी 
ही चप्पलों के सेट, उनकी पसन्द के लिए लाकर हाजिर करने च[हिए। 
यह तो मैंने एक्र मामूली-सीं मिसाल दी। तरह-तरह की पत्नियों के 
भांति-भांति के पतियों के इस सम्बन्ध में अलग-अलग असुभव हैं। 
मसल्लन, किपघीके घर में उनके बाजार जाने से पहले धोबी दगा दे 
जाता है। किसीके घर में दर्जी दूकान बन्द करके रफ़्वक्कर हो 
जाता है, कहीं यकायक भ्राथे की शीशी न जामे कहां भुम धोजाती 
है और कहीं क्रीम का डिब्बा कम्बद्त ठीक उसी बक्त खतस होने की 
सचना दे दिया करता है ! अब अगर आपको शनिवार की, शाम 
और रविवार के पूरे दिन की खैर मनानी है. को पहले छुपतचाप बिता 


उनके साथ बाजार जाना" | ५ 


कान-पूछ हिलाए इन अभाषों की पूर्ति करनी होगी और फिर यह 
मनाना होगा कि हे भगवान, इन्हें कम-से-क्म इतनी सुबुद्धि तो दो कि 
अब ये किसी अपनी सहेली के यहां वो मेरा मनिआडेर न करदें कि 
“ज़रा जाना जी, मैंने शीला से भी बाजार साथ चलने को कहा है [” 

हां, अगर आपके ज्यादा बाल-बच्चे नहीं हैं और मेरी तरह 
आपके भी एक मुन्ना और एक ही मुन्‍्नो है तो कोई बात नहीं । जैसा 
अक्सर में करता हूं वैसा ही आप करे' कि उन्हें अकेले घर न छोड़े । 
एक को कन्धे से लगाले' और दूसरे को अंगुली पकड़ादे', लेकिन अगर 
भगवान की कृपा से और पूर्वजों के पुण्य-प्रताप से आपकी फुलवारी 
फूली हुई है ओर आपकी बाज्चर सेना में हमारे पड़ीसी की तरह 
पूरी 'इलैबिन? में यदि केवल चार की ही कमी रह गई है तो सच 
मानिए में आपको कोई सलाह देने के लायक नहीं हूं ! तथ तो भगवान 
ही आपका मात्रिक है ! बस यह समझ लीजिए कि आप किसी करने 
की भरी सड़क के किनारे एक सुर्गियों के काफिले के समान हैं | सडक 
पर चलते हुए इक्के से, तांगे से, बेगाढ़ी से, मोटर से--किस-किस का 
कया हाल होना है, यह कोई ज्योतिषी भी नहीं बता सकता ! 

मुसीबत एक हो तो कही जाय, और उसका इलाज भी किया जाय! 
मरे श्रीमतीजी, जिससे घर सें अगर यह कहा जाय कि ज़रा उठकर पाती 
ही पिल्लादो, तो नौकर को आवाज़ देने लगती हैं. या उसके अभाव 
में ऐसे उठती हैं कि न जाने द्नि-भर इन्हें किस चक्की में जुतना 
पड़ा है. ! वही, बाजार सें पहुंचते ही इतनी चुरत और चंचत्न होजाती 
हैं कि औसत हिन्दुस्तानी पति उनका उस बक्त मुकाबल्ला नहीं कर 
सकता ! एक दूकान से दूसरी दूकान पर इस मपाटे से पहुंच जाय॑गी 
कि आपको इसका, जब तक कि बह बहां से खुद आवाज़ स दें, पता 
ही नहीं चलेगा। खैर, यह तो दूकानों की बात है. कि भीड़-भाड़ में पता 
नहीं चलता कि कहाँ गई और क्या हुआ ? लेकिन मेरा तो दावा यह 
है कि सरे बाजार और खुली सड़क पर भी आप चलने में उत्तका साथ 
नहीं दे सकते। गा के डिब्ये की तरह आपका स्थान पीछे ही 


सुरक्षित है। 


श्र मैंने कहा 


जरा आप उस दशा की कल्पना कीजिए कि जब आप मुन्ने को 
कन्धे से लगाये, मुन्ती का हाथ थामे, अपनी बगल में चीज़ों का 
पुल्न्दा लिये श्रीमतीजी के पीछे-पीछे घिसट रहे हैं. और आपके मिलने 
वाले हैं कि आपसे नमस्ते का फर्ज सिफे इसी समय अदा फरना चाहते 
हैं। नमस्ते करके ही ये महाशय टल्न जाय॑ तो भी गनीमत सममिए ! 
लेकिन क्या बताएँ, उनमें से कुछ महाशय तो हमारे इस कदर हम- 
दर्द होते हैं कि उनकी भत्षमनसाहत का खुले शब्दों में बयान ही नहीं 
किया जा सकता ! थे कम्बख्त कुछ देर ठहर-ठहराकर हमारी हालत 
पर तरस खाना चाहते हैं और लाचारी यह कि पतली के सामने असम्य 
व्यवहार के दोषी न बन जाने के कारण समझ्तिए, या अपनी भल्र- 
सनसाहत और स्थिति के तकाजे के लिए सममिए, हमें मित्रों पर 
कुपित होने के बजाय उनसे भुसकराकर ही बातें करनी पड़ती हैं। 

एक तरफ तो यह मुसीबत है. और दूसरी तरफ तस्वीर का एक 
दूसरा पहलू भी है। हम बड़े आदरशंवादी हैं, धड़ल्ले के समाज सुधा- 
रक हैं, स्वदेशी का ब्रत भरी सभाओं में ले चुके हैं, लेकिन एक हमारी 
श्ीमतीजी हैं कि इन सब चीजों को बाहियात और बेतुकी समभती हैं | 
हम समभते हैं कि भारतीय औरतों की साड़ी जरा मोदी और हाथकते 
सूत्र फी होनी चाहिए, लेकिन श्रीमतीजी को ठेठ वि्ञायत की पारदर्शी 
चायल पसन्द है। हम सौंदर्य और श्रुगार के लिए पाषडर, क्रीम 
ओर लिपिस्टिक को बिल्कुल आवश्यक नहीं सममभते, थद्दी नहीं, 
हमारा ऐसा खयाल है कि इन चीजों के प्रयोग से स्वाभाविक सौंदर्य 
नष्ट होजाता है। लेकिन भाई मेरे, जय आप इस तके को घर में अयोग 
करके तो देखिए ! तीसरा भहायुद्ध पहले ही शुरू न होजाय तो भेरा 
नाम नहीं | हम फालतू चीजों के एकप्रीकरण के सख्त खिलाफ हे । 
लेकिन श्रीमतीजी का हाल यह है कि अगर उनका बश चले और घर 
सें जगह हो तो वे सारे बाजार को अपनी सन्‍्दूकों और आलमारियों 
में द्वी भरलें । 

गरज यदद है कि हमारी सचियाँ अलग हैं और उनकी अल्तग ! 
मुसीबत यह कि वे अपनी पसनन्‍्दगी हम पर जाहिर कर सकती हैं, 
लेकिन हम भरे बाजार सें उनकी राचि, चुनाव, योग्यता और पसन्‍्दशी 


उनके साथ बाजार जाना" रहे 


को कोई चुनौती नहीं दे सकते | क्योंकि घर लुट ज्ञाय इसकी कोई 
चिन्ता नहीं, सिद्धान्तों का आँखों आगे खून होता रहे इसका भी कोई 
महत्व नहीं, महत्व सिर इस बात का है, चिन्ता सिर्फ इतनी है कि 
कहीं कोई ऐसी बात न द्दोजाय जिसे सभ्य-समाज्ञ में 'एटीकेट” के 
बाहर न बताया ज्ञाय । तो, उनके साथ बाजार जाने में होता यह है कि 
हमें अपने धन को छोड़कर अपने तन और मन दोनों पर संयम रखना 
पड़ता है ! 

अभी कुछ दिन हुए कह्दीं एक लेख भी पढ़ा था। इसमें लिखा 
था कि पति को प्रकृति चन्दन के समान होनी चाहिए और पत्नी की 
प्रकृति दियासलाई की तरह ! पत्नी की प्रकृति से तो हमारा कोई बास्ता 
नहीं, अगर मुझे कोई लेख लिखना पड़े तो मैं दियासलाई छोड़ उन्हें 
बारूदी सुरंग की उपमा देना अधिक पसन्द करूँगा ! लेकिन जहां तक 
पति की प्रकृति का सवाल है हमें चन्दन की उपभा की फद्र करनी 
चाहिए। 

लेकिन यातों से और चन्दन बनकर रहने से ही काम चल 
जाय तो कोई मुसीबत खड़ी न हो। यहां तो मुसीबत यह है कि आम- 
दती अपनी सीमित है और इच्छाएं उनकी असीमित ! जैसा मैंने पहले 
कहा अगर उनका बश चले तो वे सारे बाजार को अपने घर में भर 
लें। पास-पड़ौस में ज़ितमी औरतों पर जितने नये डिजायन की 
साड़ियां देखती हैं, वे उन सबको खरीद लेना चाहती हैं। इस पर 
चतुर दुकानदार भी पतियों की हालत पर कोई खास रहस करते वाले 
नहीं होते। उन्हें एक मामूली-सी छींठ का ढुकड़ा दिखाने के लिए 
कहिए, वे रंगबिरंगे थानों के अम्बार लगा देंगे और इतनी तरह-तरह 
की विल-पसन्‍्द चीजें पेश करेंगे कि आपकी 'उन'के मन में विश्व पैदा 
धोजायगा कि वे क्‍या तो ले' और क्या छोड़ें ? गरज यह है कि प़िना 
गांठ कटे आपकी गति नहीं ! लेकिन प्रश्न यह है कि आखिर आपकी 
गांठ कहाँ तक कठेगी ? कोई छुबेर का खजाना तो आपके यहां गढ़ 
तहीं ? अक्सर होता यह है कि 'पसे? बेचारा लाचार होकर मुँह फाइ 
देता है और उत्तकी तमन्ताएं अधूरी रद जाती हैँ ! झ्ाखिशी चक्त कभी* 
कभी तो यह हाल होता है. कि लौटने के लिए तांगे के पैसे तो दुर- 


२४ मैंने कहा 


किनार भुन्ने के गुव्बारे के लिए भी एक आना जेब में नहीं रहता । तब 
थह जरूरी है कि आप पैदल वापस लौटें । यह भी जरूरी है कि आप 
मुन्ना, मुन्नी और सामान के भार से थक जाय॑ और आपको सहायता 
के लिए श्रीमत्तीजी से अपील करनी पड़े, और उस अपील के प्रत्यु- 
पत्तर में जो सा्टीफिकेट आपको इनायत फरमाया जाय, उससे आपकी 
आत्मा हरी होजाय और आगे से आप कभी उनके साथ बाजार न 
जाने का संकल्प कर बेठे' ! लेकिन आपका संकल्प कितना दिकाऊ है 
और आपकी मुसीबतों का सिलसिला कितना छोटा है--यह में अच्छी 
तरह जानता हूँ ! 


मकान नहीं मिला..... 


“गायद भारतीय पुलिस के सी० आई० डी० वाले भी अपने फर्जी 
मुज़रिम का पता इस होशियारी और मुस्तेदी से नहीं लगाते होंगे कि जिस 
लगन ओर सफाई से हम खाली मकान के मालिक का ही नहीं--उसके 
भाई-मतीजों, साले-सुसरों तक की खोज-खबर ले भते हैं और तरह-तरह 
से अपनी बातों और सिफारिशों का जाल उत्त पर बिछा देते हैं, लेकिन 
साहब, क्ष्या बताएं ऐसे-ऐसे भीम-प्रयत्नों करे बाद भी हमारा मोर्चा अगी तक 
कहीं नहीं जम पाया है ओर हमारी गोली हर बार ख/ल्ली ही गई है /” 





धू'घढ सरकाकर मकान मालकिन बोलीं, “जी, आपकी शादी होगई है (४ 


दि में मकान खोजते-खोजते आज तीन साल होगये, मगर 
भकान क्या हुआ, एक मुसीबत होगई है ! नई विज्ली और 
कनाट प्लेस के ऊचे-झँचे महलों से लेकर शहर की सीमा में स्थित 
जितनी भी गन्दी और उजली गलियाँ हैं, उन सब की चरण-रज 
हम शीश पर चढ़ा चुके हैं, लेकिन तकदीर कुछ ऐसी खोटी हे कि 
सब जगह से एक ही टका-सा उत्तर मित्रता है कि साहब, अभी तो कहीं 
कोई खाली नहीं है ! 

कभी-कभी हम सोचते हैं कि इतनी लगन यदि कहीं हमने पिछले 
दो-एक स्वदेशी आन्दोलनों में दिखा दी होती तो आज कैसा मकान, 
कहीं. के एम० एल० ए० होगये होते और तब हम तो कया हमारे 
रिश्तेदारों तक को षह कोठियाँ 'एल्ञाट” हुई होतीं कि लोग भौंचक्ो रह 
जाते ! या फिर गोसाई तुलसीदासजी की तरह हमें भी अपनी पत्नी 
का व्यंग-बाण लग गया होता ( हालांकि उनकी तरफ से इस काम 
में कभी कोई जान-बूककर चूक नहीं हुई है) और हमने सी जग- 
संसारी छोड़कर “हरि से हेत” किया होता तो विश्वास मानिए कि 
योगियों के भी ध्यान में न आने वाला वह परमात्मा भी हमारे ऐसे 
अखरण्ड तप से पिघल गया होता और मकान की तो क्या चल्नाई, 
हम तीत-तिरलोकी का राज्य भी पागये होते और फिर हमें घर-गिरस्ती 
बसाने के लिए यों किसी दड़वे की जरूरत ही नहीं पड़ती ! 

आपसे क्या छिपाएं, जितने भी हमारे रिश्तेदार हैं या आसानी 
से जिन्हें रिश्तेदार बनाया जा सकता है, संच सानिए, उन सबके घर 
दस-दूस पन्व्रद-पन्द्रह दिन ठहृश्कर हसने अपनी नई और पुरामी 
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सब रिश्तेदारियाँ खत्म कर डाली हैं और अब तो हाल यह है कि 
भूले-मटके अगर किसी दिन हम कही' उनसे मिलने भी जा निकलते हैं 
तो उनकी पत्नियाँ पति को डांटकर अन्दर से ही कहलवा देती हैं कि 
वे! तो बाहर गये हैं ! 

अब तो शहर की धर्मेशालाओं के मुन्शी, मेहतर और चौकीदारों 
पर ही हमारी दिल्ली बसी हुई है ! जिस दिन इनकी आँखें फिर गई- 
बस, उसी दिन हमारे लिए संसार सना होजायगा ! इन लोगों से 
जैसे हमारे ताल्तुक हैं, बेसे आपको सगे भाइयों में भी नही' मिलेंगे ! 
ओर हों भी क्‍यों नहीं ? जब एक-एक धर्मशाला में तीन-तीन दिन 
नियम से और द्स-द्स दिन धांधली से हम डेश डाल चुके हैं तो ये 
मुन्शी, मेहतर और चौकीदार भत्रा, हमें नही पहचानेंगे तो और किसे 
पदचानेंगे ९ 

कितनी ही बार तो ऐसा हुआ कि द्नि-सर दफ्तर में काम करके 
हम रात को गुरुद्वरे में जा सोये हैं और सुबह 'सत्त्‌ श्री अकाल! 
कहकर वहाँ से 'कड़ाह प्रसाद” आप्त करके खिसक आये हैं ! 

हां, अभी फुटपाथ पर सोने की नौधत नहीं आईं! पर हमारी 
तकदीर का अगर यही हाल रहा ओर भगवान की ऐसी हो कृपा घनी 
रही कि दिल्ली में यों ही आम भरती होती चली गई तो बह दिन भी 
दूर नही' समझना चाहिए कि जब हम बिस्तर बगल में दबाये हुए 
किसी फुटपाथ की तलाश सें, अन्धेरे में निकल पड़ेंगे ! 

यह नही' कि हमने सकान की तलाश में कही' कसर छोड़ दी हो, 
था अपनी-सी करके न रहे हों। सच तो यह है कि कोई आई० सी० 
एस० या पी० सी० एस० के इम्तिहानों में भी क्‍या तैयारी करके 
बैठता होगा कि जिस सूमबूक और तत्परता से हम मकान की खोज 
में निकलते हैं ! 

दोखों की बात तो छोड़ दीजिए, मिलने-जुलमे बालों और जिनसे 
थोड़ी-सी भी राम-राम या दुआ-सल्तास बाकी है, उन तक से भी हम 
दिन में तीस बार पूछ लेते हैं कि कट्डिए, “हमारी किस्मत फा क्‍या 
हाल है १” और जैसे ही हमें अपनी तकदीर कुछ कुससुसाती नजर 
आती है, यानी प्रता चज़ता है. कि कहीं कोई मकान खाल्ी , हुआ है, 
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या होने वाला है हम उसके आस-पास बैसे ही मंडरा उठते हैं जैसे कि 
चुनावों के दिनों में हमारे भाई-बन्द आँख के अन्धे और गांठ के 
पूरे उम्मीदवारों के पास आ मँडराते हैं ! 

शायद भारतीय पुल्नलिस के सी० आई० डी० वाले भी अपने फर्जी 
मुज़रिम का पता इस होशियारी और सुश्तैदी से नहीं लगाते होंगे कि 
जिस लगन और सफाई से हम खाली मकान के मालिक का ही नहीं, 
उसके भाई, भतीजे, साले, सुसरों तक की खोज खबर ले आते हैं और 
तरह-तरद से अपनी बातों और सिफारिशों का जाल उस पर बिल्का 
देते हैं। लेकिन साहब, कया बतायें ? ऐसे-ऐसे भीम-प्रयत्नों के 
बाद भी हमारा मोर्चा अभी तक कहीं नहीं जम पाया है और हमारी 
गोली हर बार खाली ही गई है ! 

उस समय की हमारी द्वाज़्त का आप अन्दाजा तक नहीं क्षणा 

सकते कि जब सकान-छूपी ह्लंका की खोज में हम न जाने क्रित-किन 
सुरसाओं के मुँह से निकलकर त्रिकूद प्षेत पर पहुँचे हैं और इससे 
पहले कि हम मशक समान रूप घारण करें, हमें पता चल्ना है कि 
सोने की लंका तो पहले दी लुट गई--अर्थात्‌ मकान हमारे पहुँचते- 
पहुंचते घिर गया है और हमें बड़े अफसोस के साथ कहद्दा गया है, 
“जी, आप कल नहीं आये, नहीं तो वह आपका ही था। हमने उसे 
अपने लड़के के, साने के, भाई के, भत्तीजे को अभी-अभी उठा 
दिया है ।” 

वो, मेंने कहा, दिल्‍ली में सब कुछ है, पर मकान नहीं ! यहाँ 
चार प्रहर तद्टमी बरसती है पर सृहलक्ष्मी को टिकाने के लिए चार 
हाथ जगह नहीं ! आप अगर कंगाल हैं तो विस्ली आज्ञाइए, चोर- 
बाजार से मालामाल हो जायँंगे। यदि पैसा बहुत है. और उसके सर्च 
करने की कोई सूरत नज़र नहीं आरदी है तो बारहखम्बे के बाजार में 
सिरे एक चक्कर काट ल्लीजिए, सूरतें-ही-सूरतें नजर आने कर्गेंगी। 
ओऔर इन दोनों में से अगर शाप किसीके क्षायक नहीं तो मौफरी 
यहाँ दिल में तीम करी जा सकंती हैं और छल छोड़ी जा सफती है.। सच 
क्रहता हूँ कि अंग्रेजों के जमाने में रायबद्दादुरी का भी मिल्लना इतना 
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कठिन नहीं था, जितना इस समय एक छोटे-से मकान का मिलना 
कठिन होगया है ! 

अभी ताजी परसों की बात है कि हम उस नई बस्ती में एक 
खाली मकान का सुराग पाकर पहुँचे। किवाड़ों पर बार-बार दस्तक 
देने और चीखने-चिल्लाने पर मकान मालिक मुश्किल से खीजते हुए 
निकले और बिगड़ते हुए-से बोले, “क्यों क्या काम है ९?! 

“जी,” मैंने कहा, "कोई मकान खाली सुना है (१ 

मकान मालिक चिड़चिड़ा कर बोले, “छुबह से शाम तक मकान- 
मकान, यहाँ कोई खाली नहीं है !” 

लेकिन जैसे चिकने घड़े पर पानी की बूँदें नहीं ठहरतीं, वैसे 
ही इन उत्तरों को सुनते-सुनते हम भी एक ही पकके होगये हैं ! हमने 
ओर भी विनम्र होकर कहा, “जी, टीक है, नहीं होगा । १२ वह जो 
अपने लाला छुदामीमल हैं न ! उन्होंने भेजा है और कहा है कि लाजा 
बद्मीमत् से मेरा नाम लेना । ल्ञालाजी, बड़ी भेहरवानी होगी !” 

लालाजी ने बड़े ध्यान से हमें ऊपर से नीचे तक देखा, मानो' 
शहर कोतवाली में दीवान साहब किसी नामी गुरडे की शिनाख्त कर 
रहे हों ! फिर थोड़ी देर सोचकर बोले, “आप अन्द्र आइए !” 

सतथुग में जब गज को भाह ने प्रसा था और उसने सूँड ऊँची 
करके हरि भगवान्‌ से टेर लगाई थी कि है श्रशरण शरण भक्‍्तवत्सल 
प्रभो, तुम्ददी ही दीनानाथ--अब तेरे सिवा कौन मेरा कृष्ण कन्हैया ! 
ठीक इसी तरह ही मैंने 'संकट मोचन नाम तिह्ारो! का पाठ फरते 
हुए कहा कि हे पवनपुत्र, अब तुद्दी बचा लाज् मेरी! और बैठ इस 
लाला के घट में और काम सिद्ध कर ! 

अन्दर ले जाकर लाता ने अपनी लत्ाइन के सामने खड़ा कर 
दिया ओर बोले, “यह मकान चाहते हैं, बात करलो इससे |”? 

खजूर से गिरा तो बँबूर में अठका ! लाजाजी से तो हलुमानजी 

, विजय दिला भी सकते थे' पर लत्ाइन के सामने तो हमें उनकी भी 

नानी क्रूँच करती हुई दिखाई दी ! 

घूँघट सरकाकर मकान मालकिन बोलीं, “जी, आपकी शादी 
होगई है ९” 
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प्रश्न सुनकर में सन्नाटे में आगया कि आखिर ललाइन का मतलब 
क्या है ? बहुत देर बाद जब अक्ल ठिकाने आई तो मालूम हुआ कि 
इन ललाइन ने तो पहले ही वार में हमारी धरती खिसका दी होती, पर वह 
तो यों कहिए कि हमारे पिताजी बड़े बुद्धिमान थे, उन्होंने आज के 
खतरे को १६ साज् पहले ही अनुभव करके हमारी चाई-माई बचपन 
में ही कर दी थी ! 
हमने सीना तानकर कहा, “जी, भगवान की कृपा से दो बच्चे 

भी हें [7 

फिर पूछा, “आपकी बहू लड़ाका तो नहीं है !” 

हमने मन में सोचा कि लड़ाका तो बह ऐसी है कि उसके मारे 
अच्छा-खासा घर छोड़कर दिल्ली देखनी पड़ी है, पर प्रकट में ललाइन 
से फह्दा,. ...जी, भिएकुल गऊ है गऊ ! भले घर की लड़की है, सीधे 
मुँह उठाकर बात भी नहीं करना आता |” 

लेकिन यहीं तक गनीमत नहीं थी । सेठानी ने लगातार प्रश्नों की 
बौद्धार जारी रखी--बच्चे ऊघमी तो नहीं हैं ? आप प्याज्ञ तो नहीं 
खाते ? पंजाबी वो नहीं हैं ! कहाँ काम करते हैं ? कितनी आमदनी हो 
जाती है ? अब तक कितने मकान बदले हैं ? मेहमान तो आपके यहाँ 
नहीं आते, आदि-आदि | 

फिर कहा, “जी, बहू-बेदियों का घर है। हम तो भले आदमी को 
ही अपने यहाँ बसाते हैं और देखो बाबूजी, यह बात पहले से सुन लो 
छतें सब भाइनी पड़ेंगी, टट्टी रोज' घुलानी होगी, जीना, आंगन सब 
आपके जिम्मे है। और देखिए, मकान्त की मरम्मत हम नहीं करायेंगे 
कि पीछे आप यह कहें कि यह लगवादो, वह लगवादो--थह छूट 
गया, बह फूद गया |” 

आप जानते हैं कि गरज बावत्ती होती है। जेसा क्रि तय था 
इन सर बातों का उत्तर हाँ? में ही दिया गया। हम समझते थे कि 
बस, मैदान सार लिया | लेकित हसें यह कया पता था कि अभी हल्दी- 
घाटी का संभाम बाकी है ! अब तक जो लाज्ञाजी गुम बने बैठे थे, अन्न 
उत्तकी चोँच खुली और बह फद्दने लगे, “देखिए, बाबू साहब, हम किप्ती 
बाहर के आदूभी की मकात नहीं देते, पर क्‍्योंक्ति आप लाला छंदामी- 
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मल के भेजे हुए हैं तो ऐसी बात है कि आपको इन्कार भी नहीं किया 
जा सकता !” 

हमने समझा कि शायद हमारी बृहस्पति जोर मार रही है ! 

लेकिन कुछ ही क्षण बाद लाला बदामीमत्न ने फिर कहा, “देखिए 
जी, हम लड़ाई-मगढ़े वाले आदमी नहीं हैं । जो बात तय द्वोजाती है 
उस पर बाद में रगड़ा-टंटा नहीं करते ।” 

हमने भ्रद्धालु भक्त की भांति गर्दन भुकाली और उनके प्रवचन 
को आकंठ पान करते गये ! 

ओर फिर उन्होंने पलकों को दो-तीन बार भपकाकर ओठों को 
पहले सिकोड़ा और फिर पीछे फैलाकर अपने चारों ओर देखते हुए घीरे 
से कहा, “हम कोई लिखा-पढ़ी नहीं करेंगे। किराये की रसीद भी आपको 
नहीं देंगे । मकान जब चाहेंगे तब खाती करा लेंगे।” 

भला मैं चाहकर भी इस पर कोई आपत्ति केसे कर सकता था * 

लाज्ञाजी कहते गये, “ऊपर दो कमरे हैं, किराया भी मामूली दे, 
यही--६०-६० रुपये। वाटर टैक्स अलग, बिजली टैक्स अलग, भंगी 
का सहीना अलग, फिनाइल के दाम अलग। आपको छदामीमल ने 
भेजा है नहीं तो एक-एक कमरे के १००-१०० रुपये लग चुके हैं। लेकिन 
श्राप जैसे भले आदमियों से अधिक लेना शोभा नहीं देता ! मकान 
आप जानते हैं लड़ाई में बनवाया है। २४० ००) ढूट गये हैं, साहब ! 
कोई और कास तो अपने यहाँ होता नहीं, बस ४० ०)ही ओर दे दीजिए। 

जैसे जापानी गुब्बारे की छोरी खोल देने पर फ्'क सरक जाती 
है, बैसे ही लाल्ञाजी की मह्यग्राण बातों को सुनते-छुनते हमारी छाती 
बैठ गई थी ! फिर भी हमने जोर लगाकर पूछा, “जी, यह ४००) कया 
किराये के पेशगी हैं १” 

बोले, “जी, आपसे क्‍या पेशगी लेँगे ? भज्ने आदमी कभी किसी 
का छदास भी नहीं रखते | आजकल ४००) होते दी फितमे हैं! इस 
लड़ाई में तो रुपये की कदर अधेले की रह गई है ! ” 

मैंते डरते-डरते पूछा, “तो आपका मतलब पगड़ी से है ९”? 

तो बोले, “झाप इसे पगड़ी कहते हैं--राम-राम !” अजी पह्द 
तो नये मकान की मुँह-द्खाई है बाबू जी ! बह भी आपकी खातिर, 


मकान नहीं मिला" “| शेर 


नहीं तो इतने कम किराये का और ऐसा आलीशान मकान दिल्ली में 
आपको दूसरा नहीं मिल सकता ! 

उस आलीशान मकान की बाबत कुछ न कहना ही अच्छा होगा। 
कच्चा फरों, टूटी छत ! कमरे ऐसे आलीशान कि जिनमें कोई ताक 
नहीं, आलमारी नहीं, जंगला नहीं । लम्बे-चौड़े इतने कि दो खाठें 
मुश्किल से बिछ सकें | मोरी नहीं, परनाला नहीं, रसोई नहीं, पंडहरी 
नहीं ! 

दुबी बिल्ली जैसे चूहों से कान कटाती है, बेसे ही हम बहां से 
उठकर चले आये हैं और अपनी सारी करू'मल कलम के सहारे बेकार 
कागजों पर उतार रहे हैं। आप इसे पढ़कर हँसेंगे और कुछ को शायद 
हमारे हा पर हमदर्दी भी हो, लेकिन धर्मेशाज्षा में लौटकर अपनी 
श्रीमतीजी को हम क्या उत्तर देंगे, यहू अभी तक समझ में नहीं 
आया है ! 


मेहमान से भगवान बचाए,..../ 


“अक्सर मेहमान के पर में दाखिल होते ही हमारी थे” बीमार हो 
जाया करती हैं और उनके खमाव में रूखापन मी अधिक आजाता है । 
आसतन उन दिनों हमारे घर में बच्चे ज्यादा पिटा करते हैं, बर्तन अधिक 
टूटा करते हैं और दाल-शाक में मिर्चे अपनी उपस्थिति जोर-शोर से सूचित 
किया करती हैं । अक्सर मेहरी को इन दिनों जवाब दे दिया जाता है ओर 
हमारी श्रीमतीजी जो आये-दिन घर कीं देहली के बाहर पैर तक नहीं विको+ 
लीं, श्न दिनों तीन-तीन चार-चार घंट सहेलियों के यहां जाकर ताश खेलने 
में अपने बेकार समय का सहुपयोग किया करती हें /* 





“आपको तो पता चल्लेगा पीछे। इससे पहले ही आ्रापकी गैठक 
पर सदक्ष-बत्ञ उन्तका कब्जा दोचुका होगा |” 


श्र कल तो हाल कुछ ऐसा होगया है. कि क्या घर और 
क्या बाहर कहीं कोई बात बनाये ही नहीं बनती,। एक 
हमारे महामहिमासथ पू्वज थे कि उनके घर यदि कभी कोई अतिथि 
आजाता वो समभते थे कि जैसे स्वयं भगवान ने ही उन पर कृपा की 
है। परिवार-भर में आनन्द का सागर हिलोरें लेने लगता, दूर से ही 
अध्य देते और पलक पांषड़े ब्रिल्लाते अतिथि महोदय का सुस्वागत किया 
जावा, भांति-भांति के पेय और पकवानों से उनकी रसना तृप्त की जावी। 
भांति-भांति के आनन्ददायक व्यवद्दार बरते जाते और इस प्रकार फूँक 
फूँककर कदम रखा जाता कि अतिथि को कहीं कोई ठेस न लग जाय। 
यह समभिए कि सारा घर मेहमान के मुँह की शोर ताकता रहता कि 
इससे पहले कि श्रीमान्‌ कुछ कहें उनकी फरसाइश पूरी करने का पूरा 
पूरा अयध्न किया जाय | 
तो मैंने कह्दा कि एक तो वह युग था ओर पक आज है कि 
मेहमान का घर आना तो दूर, अगर कहीं किसी की चिट्ठी भी आजाती 
है कि हमारा विचार दिल्ली देखने का है तो सच मानिए नाड़ी अपना 
मिथत स्थान छोड़ देती है और दिल की घड़कन कम-से-कंत चारशुनी 
तो अवश्य ही बढ़ जाती है ! हम विश्वास भी नहीं कर पाते फि यह 
सज्जन सच लिख रहे हैं. या मजाक कर रहे हैं.? दिल्ल अन्द्र-ही-अन्दूर 
थह मनाता है कि है भगवान, यह मज़ाक ही हो ! और आप जानते 
ही हैं. कि भगवान्‌ महाशय हमेशा साथ नहीं दिया करते, इसलिए 
केवल भगवान पर ही भरोसा न करके दम अपनी विशाज् वाहिनी 
मुजा में जो पांच अंगुलियां हैं. उनमें स्व पाकर! सम्हाल लेते हैं और 
मित्र को लिखते हैं:--- 


५) 
ह] 


रेप मैने कहा 


“भाई, तुम्हारे दिल्ली आने के निर्णय मे हमें खुशी हुई। तुम्हें 
देखे बहुत दिन भी तो होगये ! आते तो बड़ा ही चित्त प्रसन्न होता ! 
लेकिन मुमे दुःख है कि मैं स्वयं तुर्हें यहां न आने की सलाह लिम्म रहा 
हूँ। में अपने बड़े-से-बड़ रवार्थ के लिए भी तुम्हारा अध्ित नहीं सोच 
सकता। बात यह है कि बारतव में यह भौसम दिल्‍ली आमने का नहीं 
है । सफर गे जो परेशानी होती है ओर रेलगाड़ियों में जो मुसीबत है 
बह तो दर किनार, इसे तो तुम जब आओगे, खुद भुगतकर ही सभभोगे, 
मगर इतनी दिक्कत के बाद जब दिल्‍ली पहुँचेंगे तो यहां का हाल देख 
कर तुम्हें भारी निराशा होगी। एक तरफ चेचफ चल रही है तो दूसरी 
तरफ हेज़ा फैल रहा है ! ग कहीं आने के और न कहीं जाने फे ! व्लि- 
भर घर में कैद पड़े रहो और बाहर निकलो, तो आजकल न यहां कोई 
धियेट्रिकल कम्पनी है, न सिनेमाओं मे अच्छे खेल ही चल रहे हैं! 
फिर आज्ञकल्न समय भी जरा बाहर निकल्लनन का कम ही है। भेरी तो 
तुमसे मिलने की बड़ी इच्छा है; भगर क्या बताऊं परिरिथतियां मेरी 
भावनाओं को लाचार किये दे रही हैं. और में तुम्हें यहां फिलहाल न 
आने की ही सलाह देने के लिए विवश हूँ ।” 

अक्सर नेक आदमी हमारी इस सलाह को मान लेते है। पर 
भाई, पांचों अंगुलियां एक-पी तो होती नहीं ! कुछ हमारे भी !|रु होते 
हैं. कि बिना चिट्दी-पत्नी के ही दुर्भाग्य की तरह आ घमकते है ! 

जंगल में शेर की दहाड़ को सुनकर बछड़ के प्राण याँ न सूख 
जाते होंगे जेरो मेहमान की नमस्ते से हमारे होश दिरन होजाते हैं ! 
सेहमान की सुस्तीबत से बंचने के लिए हमन कुछ कम' पेशबन्दियां 
नहीं की हैं, जैसे, मकान छांटवार उस जगह लिया है जहां में तांगा पहुँच 
सकता है. न रिक्शा, न पालकी, न टष्टू | गली के अन्दर गली इस 
कद्र जाती है कि कोई भूलभुलैयां बनाने वाला आकर मेरे मकान के 
नक्शे को देखे कि यहां तक पहुँचना कितनी बहादुरी की बात है! और 
फिर मकान तक पहुंचने से ही कोई हम तक पहुंच जाता दो, ऐसी बात 
नहीं है। जीने के ऊपर जीना और कमरे के बाद कमरा, इस कदर चला 
जाता है कि जब तक कोई स्थुनिसिपेलिटी के भौंपू की-सी आधाज् में 
ही हसारे नास का उद्मारणु न करे, हमारे कान पर जू' नहीं रेंग सकती ! 


मेहमान से भगवान बचाए"! रे 


फिर सुनकर हम जवाब दे ही देंगे, इसकी क्‍या गारंटी है ? पहले 
लड़के को भेजेंगे कि देखो कौन है ? कैसा है ! फिर लड़के की रिपोर्ट 
पर श्रीमतीजी खिड़की से उफक-ताककर मुआयना फरमायेंगीं कि कहीं 
सामान तो साथ में नहीं है, बच्चों-कच्चों की पलटन तो अलग इन्त- 
जार नहीं कर रही ? जब श्रीमतीजी सिगनल दे देती हैं और हम 
समभते हैं कि 'लाइन क्लियर? है तो पहले हम तिखने के ऊपर से माँकते 
हैं और जब तक बहुत ही हानि-मुकसान का प्रश्न न हो, हमर ६६ प्रति- 
शत कहलवा देते हैं कि बाबूजी बाहर गये हैं ! 

पर आप समभिए कि सारी अक्क का ठेका हमने दी थोड़े ले रखा 
है! भगवान ने एक-से-एक विचित्र खोपड़ियां, यानी महापुरुष, इस 
घराधाम पर अबतीण क्रिये हैं ! लोग यह जानकर कि किले में, यामी 
घर में, तो हम अजेय हैं, हम पर बाहर सड़क पर, थानी खुले में हसला 
करते हैं ! दफ्तर में सीधे पहुँचते हैं ! 

लैफिन इसके पहले कि वह हमसे कुछ कहें, हमने भी कुछ शुर 
याद कर रखे हैं। हाथ मिलते ही, हम उनसे प्रश्न करते हैं कि कहिए, 
कह्दां टिके हैं ! और तत्काल ही उनके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही 
दूसरा थार किया जाता है कि कब जआारहे हैं? आगर इन दो वीरों से 
भी कोई बहादुर बच जाता है तो फिर हम अपना अमोध अह्यास्त्र चक्षाते 
हैं--बोलिए, नाश्ता-वास्ता तो कर आये हैं न ! 

भानना पड़ेगा कि दुनिया में अभी शरीफ आदमियों की कमी 
नहीं है। अगर भत्ते आदमी न हों तो धरती-आससमान कैसे टिके रह 
सकते हैं ? तो, मेंने कहा, हमारे इन प्रश्नों को सुनकर बिरला ही आदमी 
हमारे यहां टिकने की हिम्मत कर सकता है । झक्‍्सर लोग घबराकर 
कह ही तो जाते हैं कि जी, सब कुछ ठीक है, आप तकल्लीफ न करें ! 

लेकिन, उनके लिए क्या किया जाय जिन्हें हमने गलती से, 
अनजाने में ही, वचपत में दोस्त मान लिया नहीं, कह दिया था! जो 
हमारे सैब को रौब नहीं समझते, अतिष्ठा को प्रतिष्ठा नहीं सानते और 
दमारी मुसीबत में हंस-हंसकर मजा लेते हैं। असक्ष में हाथ हम इन्हीं 
क्षोगों के आते हैं ! जो न चिट्दी देते हैं, न जिन्हें हमसे कुछ पूछने की 
ज़हूरत है और हम चाहें पावाक्ष में छ्विपकर क्यों न बैंद जाय॑, वे हमारी 


9० मैंने कहा 


खोज निकालने में एकदम शैतान की तरह समर्थ हैं। आपको तो पता 
चलेगा पीछे, इससे पहले ही आपकी बैठक पर संदुल्न-बल्ल उनका कड्जा 
दोचुका होगा ! उन्हें रोक भी कौन सकता है ! कमबख्त, हमारे घर में 
घुसते ही बच्चों को अपना भतीजञा बना लेंगे, हमारी मां के पहले ही 
भुककर चरण बा लेंगे और नौकर को इस अधिकार से हुक्म देंगे 
गोया जैसे वह तनख्बाह हर महीने इन्हींले पाता है ! 

इन लोगों का इलाज, सच पूछिए, हमारे पास नहीं, इनकी दवा 
दरअसल हमारी देवीजी के पास है। मेहगान के घर में आते ही ध्वेः 
बह रूप घारण करती हैं कि कभी-कभी तो हमको भी यह पहचानने मैं 
देर लग जाया करती है कि आखिर यह हमारे ही बच्चे की मां हैं या 
कोई और ही है ! 

अक्सर मेहमान के घर में दाखिल होते ही थे बीमार दोजाया 
करती हैं और उनके स्वभाव में रूखापन भी कुछ अधिक आ जाता है। 
ओऔमतन एन दिलों हमारे घर में बच्चे ज्यादा पिटा करते हैं, बर्तन 
अधिक दूटा करते हैं और दाल-शाक में मिर्चें अपनी उपस्थिति जोर- 
शोर से सूचित किया करती हैं। अक्सर मेहरी को इन दिनों जवाब दे 
दिया जाता है, और हमारी श्रीमतीजी जो आये-दिन घर की देहल्ती के 
बाहर पैर तक नहीं निकालतीं, इन दिलों तीम-तीन चार-चार घंटे सहे- 
लियों के यहां जाकर ताश खेलने में अपने बेकार समय का सदुपयोग 
किया करती हैं ! 

हमारे घर में वह हृश्य देखने लायफ होता है कि जब मेहमास 
नहाने के लिए लोटा मांगते हैं. तो उन्हें कटोरी मिलती है! क्षगाने को 
साबुन मांगते हैं तो कपड़े धोने का डंडा पकड़ा दिया जाता है ! खुशबू 
दार तेल मांगते हैं. तो सरसों के तेक्ष की बोतल बढ़ा दी जाती है 
कहते हैं. कि भगधान शिव समुद्र में से निकले विष को कंठ में उतार 
गये थे, लेकिन वे दिल्ली में हमारे मेहमान बनकर आयें, मेरी चुलौती 
है कि विप तो दूर, थे हमारी यहां की अमृतोपम दक्ष तक को गले के 
नोचे नहीं उतार सकते ! न जाने किस बजरी से छान-छानकर श्रीमतीजी 
इसमें मेहमान के लिए बह कुटकियां मित्नाती हैं कि खाने वाले को छठी 
का दूध बाद आजाता दै और आगे से मेरे यहां झाना वो हुए कितार 


मेहमान से भगवान बचाये'"'/ रे 


भला आदसी दिल्ली की तरफ पेर करके भी सोने की हिम्मत नहीं करता ! 

आप इसे सुनकर शायद भुझे और मेरी श्रीमतीजी को कासेंगे 
और कहेंगे कि हम भी क्या मनहूस आदमी हैं जो मेहमान से यों बिद्‌- 
कते हैं ! यह तो असामाजिकता है! ऐसा आदमी तो समाज में रहने 
लायक नहीं ! 

में आपसे विनश्नतापूजंक निवेदन करता चाहता हूँ कि अपनी 
सामाजिकता आप अपने तक ही रहने दे ! में हरशिज भी इन बातों में 
आने बाला आसामी नहीं हूँ। 

हां, में यह जानता हूँ कि मेहमानों की खातिर कर-करके लोग 
बड़े ऊँचे पदों पर पहुंच गये हैं। अपनी मेहमाननवाजी के कारण हीं 
आज बहुत से साधारण आदमी नेता बने हुए हैं। लोगों को चाय पिला- 
पिलाकर वकीलों ने अपनी वकालत जमा ली है, डाक्टरों की आमदनी 
बढ़ गईं है, लेखकों की रचनाएं संपादकों को पसंद आने लगी हैं | थही 
नहीं, बेकार आदमी बाकार होगये हैं, ठेकेदारों को दूने ठेके मिलने 
लगें हैं और कहां तक कहूँ घोरबाजार करने बालों ने भी अपती मिलन- 
सारी और मेहमाननबाजी से लाखों के बारे-न्यारे कर डाले हैं !* 

तो क्या आप समभते हैं कि भेरे सन में ऐसे कोई अरसान 
नहीं हैं ? 

हैं, जरूर हैं! पर भाई मेरे, में कुछ अपनी और कुछ अपनी 
उनकी सुनहली आदतों से मजबूर हूँ ! हां, ऐसे नुस्खे की तलाश में 
अचश्य हूँ जिससे बिना वैहिक और आर्थिक कष्ट उठाये, मेहमान की 
जाति का पूरा-पूरा फायदा उठाया जा सके। देखो, सगवान कभी-न- 
कभी वो सुनेंगे दी ! 


नोकर ने नाक में दम.... 


“चतुर बुद्धा ने इस कमाल से घर में अपनी पोजीशन मजबूत की 
है कि अगर हम उससे कुछ कहते हैं तो उसकी “बीबीजी” हमारे लिर हो 
जाती हैं, ओर बीबीजी ही कभी उसे डांटने लगती हैं तो बच्चे सर पर आस- 
मान उठा लेते हैं | कर्मी-कर्मी में सोचता हैँ कि वह तो सैर हुई जो बुद्धा ने 
पिछले आन्दोलनों में भाग नहीं लिया / सच कहता हूँ कि अयर वह कहीं 
राजनीति में पड़ गया होता तो आज कहीं का “मिनिस्टर” हुआ होता /” 





लीजिए जल पीजिए |? 


आइए बाबू बुद्धसेन, आप क्यों तकलीफ करते हैं, यहां 


4६, 


विराजिप, 


टरगको तो भगवान ने नाहक मनुष्य बनाया। यह भटकी हुई 
- जीवात्मा तो किसी भी पशु-पक्ती के चोले में आसानी से 
फिट हो सकती थी। भला बवा$ए, जन्स मिले मनुष्य का और सामना 
करना पड़े मुसीबतों का ! यह भी कोई बात हुई ? 
पर खेर, जब सातवें आसमान पर बैठे हुए अल्लाताला और 
कमल की पतली डंडी पर आसन जमाये हुए बूढ़े ब्रह्म बावा ने, बिना 
विधान-शास्रियों से सलाह त्िये हुए आदमी बना ही डाला तो कस-से- 
कम उन्हें इतनी कृपा तो करनी ही चाहिए थी कि इस ४ फुट ६ इंच के 
बिना पंख-पूंछ वाले प्राणी को और सब नियामतें बरुशते, पर मेहरबानी 
करके उसे अक्त तो नहीं ही देनी चाहिए थी | इस गरीब को अक्ल क्‍या 
मिल्ली, यह सममिए कि सब कुछ घोौपट होगया ! 
अब अक्त के मारे इस आदसी की कोई एक मुखीबत हो तो 
बयान की जाय, कोई एक परेशानी हो तो उसका ज़िक्र भी हो, इस 
समय तो हाल यह है कि इस अक्घर ने अपने ऊपर बुद्धिमानी का 
लिहाफ इस कदर क्पेट लिया है कि उसकी सद्दी खूरत नजर ही 
नहीं आती ! 
एक युग था जब वह शुकाओं में आराम से रहता, शिकार करता 
ओर ठाठ से पड़ा-पड़ा खुरांटे भरा करता था--न ऊधौ का लैन और न 
माधौ का दैन ! पर अक्ल जो आई तो सब चौपट कर दिया ! सभ्यता 
आईं, सोसाइटी आई, समाज बना और इज्जत-आबरू की चाह होने - 
लगी। और इस सघ का परिणाम हुआ कि मकड़ी अपने जाले सें खुद 
ही पत्षक गई | अब सो हाज़ थह है कि आदमी समाज से परेशान हैं, 


$ मैंने कहा 


सभ्यता से परेशान है, सोसाइटी से परेशान है! और-तो-और अपने 
बीची-बच्चों से भी उसे चैन नसीब नहीं ! परेशानी की इस कहानी का 
सिलसिला यहीं समाप्त नहीं होता | आप हैरान होंगे कि जिसे आज 
रखा और कल निकाला जा सकता है, उस नौकर के मारे भी आदी 
की नाक में दम है ! 

आप कहेंगे कि नौकर और नाक में दम ! भई, यह भी एक ही 
रही | पर यकीन मानिए कि इसमें तिल्-भर भी मूठ नहीं । नोकर की 
परेशानी आज सबसे बड़ी परेशानी है । 

हालांकि यह समभिए कि लड़ाई और मंहगाई ने कचूमर निकाल 
रखा है, और हाल पतला क्या कहूँ करीब-करीब खस्ता होचला है, 
मगर लटा हाथी भी आप जानते हैं. बिटौरा होता है, तो पुश्तैनी रईसी 
आदमी की क्या कभी जाती है ! कुछ और न हो घर में कम-से-कम 
एक नौकर तो होना ही चाहिए ! 

ओर साहब, आप कुछ भी कहें, बिना नौकर के आज के हम 
जैन्टिलमेनः काम भी तो नहीं चला सकते। भाना कि शाक-माजी 
आप खुद ही ले आते हैं, और माना कि आपको खुद ही बाज़ार से 
सौदा-सुलुफ करने का शौक है, लेकिन यह तो बताइए कि आप कोट- 
पैन्द पहनने वाले १ २४) के बाबू कया चक्की पर खुद आटा पिसामे 
जाना मंजूर करेंगे ९ 

मान क्षिया' कि बह भी आप साइकिल के कैरियर पर. कनस्तर 
टिकाकर, जरा! गर्दन कुकाकर आसानी से कर लेते हैं; और मान लिया 
कि क्लाथ राशन की दूकान से कपड़ा आपकी श्रीमतीजी खुद ही आप 
से लाख दर्जे अच्छा ले आती हैं; और यह भी साना कि हफ्ते का राशम 
भी आप नमक-मि्च की तरह आसानी से मोले में दवा लाते हैं, लेकिन 
यद्द तो बत्ताइए, उस एक बोतल मिट्ठी के तेल्न के लिए कनस्तरी पकड़ 
कर आप दोनों में से कौन लाइन में लगने को तैयार है ! जहां तक मेरा 
सवाल है में तो अन्घेरे में राम नाम जपना ज्यादा पसंद करू गा, 
घजाय इसके कि श्रीमती जी से इसकी चर्चा कर' और अपनी शाभत 
को खुद ही दावत दूँ! और मेरे बारे में तो आप हमेशा के लिए ध्यान 
रखिए कि मैं तो १०० ऑ फूट जाने पर ही किसी काम के करने को 


नोकर नें नाक में दम"! 9७ 
राजी होता हूँ, नहीं तो अपना आदशे सिद्धान्त तो यह है कि 


अजगर करें न चाकरी, पंछी करें न काम । 
दास मलूका कह गये, सब के दाता राम ॥ 

फिर आप ही बताइए कि हम-जैसे दो चार यार-दोस्त जब 
आपके यहां दर्शन देने खुद ही तशरीफ ले आयें तो भले आदमी होने 
के कारण, आप और कुछ न सही, गरम पानी पिलाना तो अपना फर्जे 
समभेंगे ही ? अब बताइए कि उस समय आप क्या खुद ही क्राकरी 
साफ करेंगे और दूध खत्म होगया हो तो मेहमानों पर सूना धर छोड़- 
कर खुद ही दोड़े-दौड़े बाज़ार जायंगे ! कभी नहीं। उस समय तो 
आपको मेरी ही तरह मेज पर टांगें फैलाकर 'बुद्धा” को ही आवाज़ देना 

धिक पसंद आयेगा | 

या छोड़िए, इस २०च्रीं सदी में दोस्तां को आप ज्यादू मुंह 
लगाना पसन्द नहीं करते, लेकिन मुझे पूरा विश्वास है कि आपकी 
श्रीमतीजी आपके इस आदशे के पीछे अपनी सहेलियों को नहीं छोड़ 
सकतीं। थे! उनके यहां ठाठ से जायेंगी और उन्हें अपने यहां सादर: 
बुलायेंगी भी ! जहां तक श्रीमत्तीजी का सम्बन्ध है, आप बला से फटे 
हाल रहें, मगर बे? घर से बाहर, खास तौर पर सहदेलियों या रिश्तेदारों 
के सामने, अपने 'स्टेन्डड! को तनिक भी गिरा हुआ बर्दास्त नहीं 
कर सकतीं ! 

अब आप खुद पसंद कर लीजिए कि जब बे” अपनी सहेल्लियों 
के यहां जाने लगें तो फल्न-मिठाई की तश्तरियों के साथ छोटे मुन्‍्ने को 
संभालने के लिए आप एक सेवक की आवश्यकर्ता अनुभव करते हैं या 
ऐसे नाजुक मौके पर खुद स्वयंसेवक बन सकने की हिम्मत श्षाप में है ? 

तो इन्हीं सहासंकटों से परिन्नाण पाने के लिए हमने अपने थह्ां 
बाषू बुद्धिसेन बनाम बुद्धा को, नौकर क्या कहें, मालिक रख छोड़ा है ! 

बुद्धा साहब जब आये-आये थे तो इनकी सेवा-चाफरी का कया 
कहना था ? पहले उठना, बाद में सोना, कम खाना और जो दे दें, 
उसी में भगन रहना ! कोई एक खूबी हो तो कहा जाय ? काम करने में 
घुस्ती और मुस्तेदी तो इस कदर थी कि कहे पर काम किया तो क्‍या 
किया ? इशारों पर नाचसे थे इशारों पर ! 


ते 


श्ट मैंने कहा 

बुछ ही दिनों में हजरत हमारे परिवार के अंग बन गये। हम 
उलपर अ्रसन्न रहने लगे । उनकी 'बीबीजी” का दुल्लार उन्हें प्राप्त होगया, 
बच्चे उनसे हिल गये और हमारे धर-बाहर की अच्छी जानकारी ह्न्हें 
होगई। 

यह सममिए कि हम छुद्धा के भरोसे निमश्विन्त होगये। लेकिन 
जिस दिन से हमारी निश्चिन्तता की बात बुद्धा की बुद्धि में भी आगई, 
बस, उसी दिन से हमारी परेशानियों का सिलसिला भी शुरू होगया ! 

बुद्धा ने धोती छोड़कर पाजामा अपनाया तो हम खुश हुए, और 
जब उससे हमारी अधबरती पतद्न पर भी एक दिन हाथ साफ किया 
तो हमने गिला नहीं माना, लेकिन जब उसने एक दिन यह कहा कि 
बाबूजी २०) में मेरा काम नहीं चलता, या तो ३४) कीजिए नहीं 
तो मुझे क्रिंसी और को बाबूजी कहना पढ़ेगा, तो हमोरे कान एक-दस 
खड़े होगये ! 

प< क्‍योंकि बुद्धा के बिना हम अपंग थे, इसलिए जैसे भीगी 
बिल्ली घूहों से कान कदाती है, वैसे द्वी हमने चुपचाप ३५) मंजूर कर 
लिए और पुण्य लूटने की खातिर अपने मन में यह भी सोच लिया 
कि आखिर २०) आजकल होते ही क्या हैं ९ 

लेकिन बुद्धा कोई बुद्धू तो है नहीं ! वह फौरन हमारी नस पह- 
चास गया ! अब तो घह कस्बुख्स कास के दाव ही नहीं आता। दो-दो 
तीन-तीन आवाजें पी जाना तो उसके बायें हाथ का खेल था। चौथी- 
पांचवीं आवाजों पर भी तबियत हुई तो द्वाजिर हुआ, और नहीं तबि- 
यत हुई तो जैसे इमारे घरों में स्त्रियाँ फकीरों को 'हाथ खाली नहीं हैः 
कहकर टाल देती हैं, बैसे ही बाबूजी ने आवाज़ दी तो बीवीजी का 
कास कर रहा हूं और बीबीजी ने आवाज दी तो बाबूज़ी का कास कर 
रहा हूं, कहकर, वह दाल बताता है फि कुछ कहते नहीं बनता ! 

चसुर बुद्धा ने इस कमाल से घर में अपनी पोजीशन मजबूत की हे 

कि अगर हम उससे कुछ कहते हैं. तो उसकी 'बीवीजी? हमारे सिर हो 
जाती हैं और अगर बीबीजी ही कभी उसे डाटने जगती हैं. तो बच्चे 
सर पर आसमान उठा केते हैं! कभी-कभी में सोचता हूँ कि नह तो 
खैर हुई, जो बुद्धा ने पिछले आन्दोलनों में भाग नहीं जिया, सच कहता 
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हूँ कि अगर बह कहीं राजनीति में पड़ गया होता तो आज़ कहीं का 
“मिनिस्टर? हुआ होता ! 

अभी पिछले दिनों की बात है, चार दोस्त घर पर आगये | 
हमने बुद्धा से कहा, “भई जा, पानी गरम करने रख दे और अपनी 
बीबीजी से बोल कि साथ के लिए कुछ फुर्ती से तैयार फरदें ।” 

बुद्धा को शायद उस वक्त सिनेमा जाना था। उसे बे-बक्त की 

यह खतिरदारी बिलकुल पसन्द नहीं आईं। बोला, “बाबूजी, पानी तो 
अभी रखे देता हूँ, पर बीबीजी की तबियत आज कुछ ठीक नहीं है। 

मैं जानता था कि उनकी तबियत को कुछ भी नहीं हुआ, पर 
बुद्धा से क्या कह सकता था, बोला, “जा देख तो सही, तबियत 
ठीक है ।” 

तो दोस्तों की तरफ मूह करके निदहायत भला आदमी-सा बन 
कर बोला, “बाबूजी तो घर की बिलकुल परवाह ही नहीं करते | कई 
दिन से उनकी तबियत खराब चल रही है। पर वह तो यों कहो कि 
बीपीजी साज्ञात्‌ लक्ष्मी का अवतार हैं जो किसी से कुछ कहती-सुनती 
नहीं | भ्राज जब बिलकुल तबियत गिर गई है तो कया करें ? इस कदर 
सिर में दर्द और हरारत है कि में कुछ कह नहीं सकता | 

दोस्त लोग चाय को भूल गये और उल्लटा मुझे ही सख्त-सुस्त 
कहने लगे | बेचारे अपना-सा मु ह लेकर लौट गये। मुझे ऐसा गुस्सा 
आया कि बुद्धा को अभी गोली मारदूँ । तभी श्रीमतीजी कहने क्गीं 
“जैल्ो रहने दो, आखिर कया बिगड़ा, इस राशन के जमाने में कुछ 
बचा ही तो !” 

मऑँमलाकर कई बार सोच चुका हूँ कि इसे जवाब दे दिया 
जाय । पर जब-जब यह सवाल उठता है तब-तब अक्सर घर की 
फक्रेबिनेट” सें फूट पड़ जाती है। जब कभी पति होने के नाते अपने 
विशेषाधिकार का अयोग करना चाहता हूँ तो सोचता हूँ कि शाखिर 
नौकर के बिना काम चल सी तो नहीं सकता ! न जाने कौन वीसा आये, 
और आगे-ही-आये, इसकी क्‍या गारण्दी है ? 

फिर बुद्धा की खूबियों का भी ख़याल आता है, वह सब-छुछ दी 
घोर नहीं है । फिर उसे ऐतराज तो छू भी नहीं गया। 'पीर, बाबर्ची, 
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भिश्ती, खर! वाली जो कहावत है. बह बुद्धा जैसे लोगों को देखकर ही 
इईजाद हुई होगी। 
पर क्या कहें, आजकल बुद्धा के पर निकल आये हैं। काम'चोर तो 
क्या कहूँ, वह मौजी होगया है। बिलकुल ऐसा जेसा हिन्दी का कला- 
कार | उसके मन में आये तो कोल्हू के बेत्न की तरह दिन-भर लगा रहे 
ओर मन में न आये तो बुखार का बहाना करके वह लम्बी ताने कि 
कुम्भकर्ण भी मात होजाये। कहो तो उससे चाहे जो कहे जाओ, 
गीता के स्थितप्रज्ञ की तरह सुनता रहे और चेहरे पर एक शिकन भी 
न आने दे और न कहो तो बह “कम्युनिस्ट' बन जाय कि मारे तके- 
कुतरकों के आपका बोल बन्द करदे। कभी तो आपको बह इज्जत बख्रे 
कि आप थोड़ी देर के लिए ख़ुद को दूसरा शहंशाह ही समभने लगें 
ओर कहो तो ऐसी किरकिरी करे कि आपको कहीं मुँह दिखाने की,ही 
गुजायश न रहे । 
अब आपसे क्या कहूं, द्वाल यह है. कि न उसे निकाले चैन है, 
न रखे चैन है ! और बह भी भला आदमी न जाने का चाम लेता है 
ओर न ढंग से रहने की ही बात करता है ! शायद यह जो कहावत है 
कि “मुमको और न तुकक़ों ठोर” बह हमारे मामले में सोलहों आने 
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काबि-सम्मेलनों का पन्‍्धा / 


“कवि-सम्मेलनों के लिए आपको चाहिए ही कया ? बस, एक जोड़ी 
पोशाक और एक जोड़ी कविता / इन्हीं दो जोड़ियों के बल पर आप कवि- 
सम्मेलन का दंयल फतह कर सकते हैं । और अगर दंगल फतह होगया तो 
फिर क्‍या है ? फीस और किराया तो पिट जाने पर भी मिला करता है। लेकिन 
अगर कहीं तालियां जरा जोर से पिट यह तो इवाम-इकराम लीजिए, मेडल 
दुशाले लीजिए ओर अगर कोई आँख का अन्धा और गाँठ का पूरा फैंस गया 
तो बस जनम-भर मीज किये जाइए ।* 





“आप मेरी तरह से एक आदमकद आइना' अपनी बैठक. में 
छगाइएं, कविता लेकर उसके सामने बड़ी शान से खड़े' होजाइए 
आऔर सभभ लीजिए कि घर में हो. कवि-सम्सेलन होरहा है |? . .... 


त्ग्र पने धन्धे-रोजगार बहुत-से देखे-सुने होंगे, लेकिन जिस 
अनूठे व्यवसाय की तरफ में इशांरा करना चाहता हूँ, 
बह ऐसा लाजवाब है कि दुनिया में उसकी मिसाल्ञ ढूढ़े नहीं सिल्ल 
सकती ! 
सोने-चाँदी के सह से लेकर नमक-सिर्चे की दृकानदारी तक 
जितने भी धन्धे आज दिन हैं, उन सब में थोड़ी या बहुत, पूंजी की 
आवश्यकता होती ही है। लेकिन जिस रोजगार के बारे में कि अभी 
आपसे मैं जिक्र करूँगा उसमें पूंजी की विज्ञकुक्त ही आवश्यकता नहीं ! 
बल्कि सचाई तो थह है कि पूंजी का होना ही इस रोजगार को उत्नटा 
हानि पहुँचा सकता है ! 
कोई काम लेकर बैंठिए, एक ठींया तो चाहिए-ही-चाहिए। मत- 
खब यहू कि दूकान था गोदास मिलना चाहिए, आफिस था कमरा 
चाहिए और आप जानते हैं. कि आजकल लूटने पर भाल मित्र सकता 
है, भागने पर बहादुरी मिल सकती है, लेकिन रहने को मकान कहीं 
नहीं मिल सकता ! पर बाह रे भेरे नये रोजगार ! इसमें आपको किसी 
किस्म के मकान, दूकान था साइनबोडे की आवश्यकता नहीं ! विन्ता 
किसी 'लेटरहेड” या लिफाफे के आपकी खतों-किताबत जारी रह सकती 
हा क्रैशमेमी” काटे आप इस नये चोरबाजार में साहुकार हो 
सकते हैं । 
यहां इस घात की भी आवश्यकता नहीं कि आप टीमढाम से 
रहें और कुछ पद्टै-लिखे-से सी दिखाई दें! यह रोजगार तो चन्द 
अतुरों ते वद कमाल का मिक्कांला हैं कि कप शितले अधिक फदे दक्ष 
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होंगे, जितने अधिक अस्त-व्यस्त दिखाई देंगे और जितनी अधिक अठ- 
पटी या बेतुकी बात कर सकेंगे, उतने ही अधिक मुनाफे में रहेंगे ! 

मजाक नहीं करता। मेरी बातों को आप शेखचिल्लीपन न राम- 
मिए। ईमान से, ऐसा अतिष्ठित व्यवसाय जिसमें धन और यश 
दोनों एक साथ ही आप्त होते हों, दुनिया में शायद ही कोई दूसरा 
हो । और, इस जैसा निर्मेल पेशा तो दूसरा है ही नहीं ! 

हमारी वर्णमाला में जो क, ख, ग, घ, न पढ़ाये जाते हैं, आपने 
कभी सोचा है, उनका एक गूढ़ार्थ भी है ? यानी पहले क'माओ, फिर 
'खाओ, फिर गहने बनवाओ, फिर “घर खड़ा करो और तब 'ना'म 
करो। आप समझे, मतत्लब यह है कि इस काले सिर बाले आदमी का 
अन्तिम तह्य नाम पेदा करना ही है। नाम-रोशन करने के लिए लोग 
बदनामी तक से नहीं डरते । कम्बख्त फहते हैं, बदनाम भी होंगे तो 
क्या नाम न होगा ?? 

तो, इस नये रोजगार में बस नाम-ही-नाम है ! अगर किसी तरह 
आपका नाम दोजाता है, तो घर, गहने, खाना और कमाई तो सब 
उसी में से आप-ही-आप आ जुटते हैं । 

आप शायद इस लम्बी-चौड़ी भूमिका से ऊब चले हों ओर 
अल्द-से-जलूद इस अनोखे रोजगार की तह में पहुँचना चाहते हों, 
लेकिन बात यह है कि मैं करूँ भी तो क्या ? इस रोजगार की खूबियों 
पर में इतना रीमा हुआ हूँ जितना कि पंडित सुन्दरलालजी भी 'हिन्दु- 
रतानी? पर कया रीके होंगे ! 

अक्सर दूसरे व्यापारियों के बारे में आपने यह शिकायत सुनी 
होगी कि घद समाज से कुछ अल्लग-अलग-से रहते हैं ! बह भले कि 
' घनकी दुकान भज्णी, न किसी के लेन में, न किसी के देन में । कहाँ कया 
होरहा है इसकी जैसे कोई खबर ही नहीं | कहना चाहिए कि उनकी 
दुनिया बस अलग ही होती है। 

लेकिन यहाँ के रोजगारियों का हाल न पूछिए | काजीजी 
दुबले क्‍यों, कि शहर के अंदेशे से । मास्को में गोज्ता गिरेगा और छत 
यहां की उड़ जायगी ! जुकाम स्टाज़िन होगा और छींके यहाँ आने 
लगेंगी। गरज यह कि कहीं महामारी पड़े, कहीं ज्वालामुखी फटे, इस 
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नये रोजगारी को अपने कोमल-से-कोमल बिछौने पर नींद नहीं आ 
सकती । तन-मन की सुधि बिसर जातो है । रह-रहकर आहों का दरिया 
उफन उठता है। तरह-तरह के उद्गार फूट उठते हैं | लेकिन यह सब 
होते हुए भी क्या मजाज्न जो रोजगार में कहीं कोई खामी आये ! बल्कि 
कहना चाहिए कि यही तो उमके धन्धे का 'सीजन! होता है। देश में जब 
कोई होली या अनहोन्ती घटना घटे, तब यहां ऐसा समझना चाहिए कि 
कोई नये काम का ठेका जेसे और मिल्न गया हो ! 

ओर परिश्रम | वह तो इस उद्योग में पड़ता ही नहीं। यहां तो 
बस फुसत-ही-फुसेत है। ऐसी फुर्सत कि आप सबेरे १० बजे सोकर 
उठछिए और शाम को ४ बजे फिर सोज्ञाइए तो भी आपके काम में कोई 
टोटा होने वाला नहीं है। द्नि-भर मटरगश्ती कीजिए और रात को भी 
घर न आइए तो भी कोई पूछने वाला नहीं है। इस लाइन में आकर 
आप परम स्वतंत्र हैं। आपके सिर के ऊपर कोई नहीं है। आप बनैले 
दाथी की वरद्द निरंकुश हैं, जंगली मेंसे की तरह अवाध हैं। जहाँ कोई 
नहीं पहुँच सकता, वहाँ आप पहुँच सकते हैं, जो कोई कल्पना भी नहीं 
कर सकता, वह आप कर सफते हैं ! 

बस एक बात और | इतनी बेफिक्री ओर सनचाद्दा जीवन बिताने 
पर भी कोई आपकी तरफ उंगली उठाकर देखने वाला नहीं है'। कोई 
निठल्ल्ला और नाकाम बताकर आपसे नफरत करने वाला नहीं है। न 
धर्म का बन्धल, न कम का बन्धन, स्त्री-पुरुष कोई भी हो, यहाँ तो लोग 
राख के होकर आये और लाख के होकर लौटे हैं: । 

कहसे को तो अभी और भी बहुत सी नई बातें हैं, पर क्योंकि 
में बात फो जरा कम सोचने और शीघ्र ही कह डालने का आदी 
हूँ, इसजक्िए बहुत संक्षेप में कहता हूँ कि यह नया रोजगार कविता या 
शायरी करना है ! इसमें न कुछ लगाने को जरूरत और न गँवा बैठने 
का गम | न उम्र की जहूरत न अकल की आवश्यकता। आवश्यकता 
केवल इस बात की है कि जब आप कोई कविता या गीत लिखें, तब यह 
अवश्य सममझ्ें कि इसे पढ़ने बलि सब-केसब अज्ञानी महीं तो कम* 
से-क आपसे तो कमझकक्ष अरूर दी हैं! और कुछ न सहीं, उनके 
झज्ानागथकार को दूर करने के लिए ही आपकी लिखते रहना बड़ा 


५६ मैंने कहा 


जरूरी है। आवश्यकता इस बात की भी है कि जब आप अपनी अनमोल 
रचनाएँ सुनाएँ तो सुनने वाला चाहे एक हो या हजार हों, आपके हाव- 
भाव और स्वर में फरके नहीं पड़ना चाहिए। यही नहीं, आपको हर 
समय यह बोध रहना चाहिए कि सारा समाज तृणवत्‌ है और यदि 
किसी चीज की अहमियत है तो बस अहम्‌ की । 

कविता लिखने के लिए यह बिलक॒ल्न आवश्यक नहीं कि आप 
पिंगल पढ़े हों या आपने रीति-अलंकारादि का अध्ययन किया हो, 
अथवा नये-पुराने कवियों की सोहबत ही उठाई हो । सिफे आपके लिए 
आवश्यक यह है कि ऐसी पंक्तियाँ, चाहे तो आप स्वयं जोड़ सकते हों, 
या अगर सुभीता और पकड़े जाने का खतरा न हो तो दूसरों की भी ले 
सकते हों कि जिनसे तालियाँ बज सकें ! 

बस तालियाँ पिटना ही आपकी सफलता की चरम कसौटी है ! 
बह नेता ही क्‍या कि जिसके भाषण में तालियों की गड़गड़ाहूठ से 
शामियाने न उखड़ ज्ञायें, बह नतेकी ही क्‍या जो दर्शकों के हाथ 
लाल न करदे और ऐसे ही बह कषि भी कया जिसकी कविता पर 
भूचाज्न न आये, हंगामा न होजाये ! 

ताक्षियाँ बजबाने का भी अपना एक अलग “आटे? होता है। 
कवि-सम्मेल्नों में तालियाँ वह पिटवा सकता है जिसने रामकृपा से 
कला से अधिक गल्ला पाया हो, कबि से अधिक जो एक्टर हो, 
शाश्बत से अधिक जो सामयिक हो, बौद्धिक से अधिक जो रसिक 
बनने की कोशिश में सफल होगया हो ! 

ओर कया कला और क्या गला | हम तो यह मानते हैं कि यह 

सब चीजें आत्मविश्वास के बशीभूत हैं | मेरे पास इस कल्ला ओर 
गल्मा को मांजने का एक रासवाण छउपाय है। बह यह कि आप दूर 
किसी जंगल में, एक पक्के कुछ में, पेर लटकाफर बैठ ज्ञाइए। सिर 
भुकाकर जल देवता को प्रणाम कीजिए और कह्दिए आ 555 ! बस, 
उत्तर में कुँआ भी आपसे कहेगा, “आइए भाई साहब, आइए !” इस 
प्रकार लगातार झुँए में मुँह देकर आप स्थर-संधान किये जाइए और 
दस अकेले कुए को आप अपने स्वर-वाणों से सर दीजिए । थोड़ी ही 
देर में भक्नीन मानिए, आपको प्रिश्वास हो ज्ायग़ा कि सचमुच आपकी 


कबि-सम्मेलनों का धन्‍्धा पड 


आवाज में भी बड़ा दम है"”“और सहगल तो मर ही गये, अब 
दूसरा कौन है जो आपसे बाजी ले सके ! कुछ ऐसा समभझ लीजिए 
कि आपको लगेगा कि कुए की आवाजों से, संगीत की लहरें-सी फूट 
रही हैं, उन लहरों से ऋचाएँ-सी निकल रही हैं, उन ऋचाओं से कुछ 
अरथेसे प्रतिभासित होरहे हैं और उन अर्थोंको व्यर्थ करने की 
सामथ्ये किसी भी कर्महीन आल्लोचक में नहीं है। 

अगर आपके आसपास कोई कुँआ न हो और उसमें डूब 
भरने का खतरा भी आपके सामने हो, तो फिर आप मेरी तरह से एक 
आदम-कद शीशा अपनी बैठक में ज्गाइएण। कबिता लेकर उसके 
सामने बड़ी शान से खड़े होजाइए और समझा लीजिए कि घर में 
ही कवि-सम्मेत्ञन होरहा है ! 

इस प्रकार की साधना के बाद निश्चय ही आपको यह 
विश्वास होजायगा कि आप कवि बनने की बह सब खूबियाँ रखते 
हैं जो बाल्मीकि या व्यास में थीं, भास या कालिदास में थीं, सूर या 
तुलमीदास में थीं! और आप जानते हैं. कि आत्मषिश्वास दुनिया में 
बहुत बड़ी चीज है। जिस दिन आपको यह विश्वास होगया कि 
आप कवि हैं, बस उसी दिन यह समझ लीजिए कि दुनिया की कोई 
शक्ति आपकी कवि बनने से रोक नहीं सकती। एक नहीं, लाख 
ब्रमारसीदास आपके पीछे पड़ें, करोड़ों कालिज के लड़के आपका मजाक 
बनायें, हजार ईषोलु आपको तुक्ऊड़ कहें |! मगर कोई आपका कुछ 
नहीं बिगाड़ सकता। हाँ, आपको नयेपन के पीछे अवश्य दौड़ना 
पड़ेगा ताकि ज्ञोग थह कह सकें कि बात कुछ सुन्दर और अभूतपूर्व 
तो है, लेकिन वह झुन्दरता और लयापने दूरबीस से देखने पर भी 
दिखाई स पड़े ! 

तो मैंने कहा, जितनी भी अटपटी चमत्कारिक, बेतुकी और 

मुक्त वाणी आप कह सकते हैं, आजकल आप उतने ही बढ़े कवि करार 
दिये जा सकते हैं। 

अब आप शायद कहने लगें कि यह तो बड़ा आसान है। मान 
को हम' कवि तो बच गये, मगर इसमें रोजगार कहाँ है ! यह वो 
बेफारी का धंधा है, जवाब ! 


पूद मैंने कहा 


तो में कहूँगा कि श्रीमान्‌ जी वह जमाना तो लद॒गया कि जब 
खत्लीलखाँ फाख्ता उड़ाया करते थे, अब तो कवियों की चाँदी-ही-चाँदी 
है। इस पिछली लड़ाई में जो बहुत-से उद्योग-धंधों का विकास हुआ 
है, उनमें एक कवि-सम्मेलन का रोजगार भी है, जो बड़ी तेजी से फैल 
रहा है ओर पनप रहा है, और क्योंकि इस ओर अभी भारत के बड़े- 
बड़े उद्योगपतियों की निगाह नहीं गई है, इसलिए अमी इसमें छुट- 
भाइयों को मुनाफा-हौ-मुनाफा है! 

आजकल यह रोजगार पूरी तेजी पर है! किसी की जयन्ती हो 
था कोई कहीं स्वर्गेलोक जा पहुँचा हो ! कहीं कोई वीर प्रसविनी कायर 
को जन्म दे, या किसी सुशील के नाक-कान छेद जा रहे हो ! मारवाड़ी 
मिन्न-सण्छल का जलसा हो या चमेकारों ने अपनी चौदस मनाई हो, . . 
कार्यक्रम में आपको कबि-सस्मेलन अवश्य दिखाई दे जायगा। 

कवि-सम्मेलनों के ल्िण आपको चाहिए ही क्‍या ? बस, एक 
जोड़ी पोशाक और एक जोड़ी कविता ! इन्हीं दो जोड़ियों के बल पर 
आप कबि-सम्मेलन का दंगल फतह कर सकते हैं ! और अगर दंगल 
फतह होगया तो फिर कया है, फीस और किराया तो पिट जाने पर 
भी सिला करता है। लेकिन अगर कहीं तालियाँ जरा जोर से पिठ गई' 
तो इनाम-इकराम लीजिए, मैडल-दुशाले लीजिए और अगर कोई आंख 
का अंधा और गाँठ का पूरा फँस गया तो बस जनम-भर मौज किये 
जाइए ! 

अगर कोई तकदीर का बन्दा न भी फँसे तो क्या हज है ? आप 
दूसरों के नाम से कविता लिखिए, करारे पैसे मिलेंगे। शादियों के सेहरे 
बनाइए, नामा आयेगा । कविता पुस्तकों को दानियों को समर्पित कीजिए, 
अच्छी रकम हाथ लगेगी । और सबसे ऊुपर यह कि एक किताब छपा- 
कर सिनेमा या रेडियो में ले दौड़िए, बस स्टार बन जाय॑ंगे और नौसिखिये 
लोगों से रुपया ऐंठने का एक अच्छा साधन आप्त हो सकेगा | 

लेकिन एक बात याद रखिए, आप करिए चाहे कुछ, रोजगार 
आपका तभी फूले-फल्लेगा, जबकि आप कहते यह रहें कि हम तो 
सरस्वती के सेवक हैं, हमें लच्षणी से कोई बास्ता नहीं। फिर देखिए कि 
चाँदी आपके पास स्वयं खिची चली आती है या नहीं ! 


बस की सवारी.... 


“नाम ही इसका वस किसी ने छाँटकर 'बस” रस छोड़ा है । यानी बस, 
ख़बरदार ! दौड़े-दीड़े भाइए, घंटों लाइन में लगे रहिए, फिर मी, इस बात 
का कोई भरोत्ता नहीं कि बैठने को तो कया, लटकंने को जगह मिल ही 
जोयंगी / 
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बैठ जाती हैं। 


हमारी वेनीजी 


हम रह जाते, हैं और: 


रू 


ला ही इसका बस किसी ने छॉँटकर “बस” रख छोड़ा है । यानी 
बस, खबदार | दोौड़े-दौड़े आइए, घंटों लाइन में लगे 
रहिए, फिर भी, इस बात का कोई भरोसा नहीं कि बैठने को तो क्‍या, 
ल्ंटकगी तक को जगह मिल ही जायगी | हर वक्त इस बात का खतरा 
सिर पर सवार रहता है कि न मालूम कब्र 'कण्डफ्टरः सहोदय अंगुली 
उठाकर कह बैठें--“बस, बाबूजी ! बस” में जगह नहीं रही !” 

यह सममक ल्लीजिए कि राम-कृपा से कोई २४-३४ बर्ष की उम्र 
होने आई, हमने तो ऐसी कोई बेसब्री की सवारी देखी नहीं! बचपन 
में अपने गाँव से यही कोई दो-दो आते में मेठकर चौदह-चौद्‌ह सीख 
बूर शहर आया करते थे। अहा, इक्के की सवारी भी क्‍या रहेंसी 
सवारी होती थी ! चं-चू' चरे-चू' छुन्न-छम्म छुन्न-छम्म ऐसी मस्तानी 
चाल से इकका चलता था कि यदि आजकल के किसी कवि को अम्धेरे 
में उसकी ध्वनि सुनाई दे जाती तो सचमुच वह यही समझ बैठता 
कि कोई “विध्ुवदनी सृगशावक लोचनी! कहीं पलघट पर तो नहीं जा 
रही ? और सिफे दो आते में उस इकके पर अपना एकाधिकार कितना 
दोता था कि रास्ते में जहाँ कहीं कोई कु'आ या प्याऊ देखी तो फौरन 
हुक्‍्स चढ़ा दिया, इक्के वाले, जरा रोकना भाई !” और खाती पानी 
की दी बात दो सो नहीं। चने का खेत देखा तो उतर पढ़े, माजर-मूल्ी 
था मटर-टसाठर नज़र आये तो इका रुकवा लिया। लेकिन अब, जनाब, 
इस नये जमाने में एक आपकी बस! की राबारी है. कि हम घंटों उसके 
इन्तजार में लाइन में लगे रहेँ इसका तो कोई एहसान नहीं, लेकिस 
थद्किस्मती से 'बसः के सरहि में अगर इसारा बेग खिसक जाता है था 


हरे मैंने कह 


सोला केप उड़ जाती है, या, भगवान न करे, हम रह जाते हैं और 
हमारी देवीजी बैठ जाती हैं, तो कण्डक्टर से आप लाख खुशामद 
कीजिए वह महाशय रुकने का नाम भी लेने वाले नहीं ! इसीलिए तो 
कहता हूँ कि और की तो कया चली, हम जैसे भले आादमियों के लिए 
तो बस? पकड़ना भी एक मुसीबत का काम है ! 
जी हाँ, मुसीबत का काम है ! वह इस तरह कि क्‍या हुआ कि 
हमारी गाँठ में टके नहीं हैं और हम एक दफ्तर में क्लक जैसी नौकरी 
करते हैं, लेकिन कहलाते तो बाबू हैं! और हम न सही, हमारे खानदान 
वाले तो रईस थे ही--ओऔर हिन्दुस्तान में ऐसा कौन है जो खानदानी 
रहस न हो ? सो श्रीमानजी, हम सबेरे उठते उस समय हैं जब श्रीमती 
जी पतीली में दाल चढ़ा देती हैं, और नहाते उस समय हैं जब थाली 
में ऐोटियाँ ठंडी होने लगती हैं। इसी तरह आप सोच सकते हैं. कि 'बस- 
स्टेंड! पर हम कब पहुँचते होंगे ! 
अगर हमें बड़े बाबू की घुड़की का कोई खतरा न हो तो पहली 
से न सही दूसरी से, दूसरी से न सद्दी सीसरी से, आखिर 'लंच-टाइम” 
लक खरामा-खरामा वफ्तर पहुँच ही सकते हैं, लेकिन पता नहीं हमारे 
बड़े बाबू बाल-बच्चे वाले नहीं' हैं या भगवान ने आराम उनकी तकदीर 
में ही नददीं लिखा है, वह न जाने हमारी तरह से क्‍यों नहीं सोचते, 
ओर हम जैसे शंरीफ ज्ञोगों को अकारण ही घूर-धूरकर ऐेखते रहते हैं ! 
तो यह समझ लीजिए कि उसी वक्रदृष्टि का खथाल रखते हुए 
है “बस! बालों का मुँह जोहता पड़ता है कि भाई जय टाइम पर पहुँचा 
था करें | हाँ, दूर से आते देखें तो जरा रुक जाया फरें और सीट न 
भी हो तो हमें कहीं-न-कहीं टिका-लटका ही लिया करें | लेकिन ये 'बसर 
वाले हैं. कि जैसे मुरव्षत का पाठ इन्होंने सीखा ही नहीं। हम लाख 
मिन्‍नत और आरजू करते ही रह जाते हैं लेकिन 'बस? है कि जैसे सही 
में लदरमी खिसक जाया करती है बस, उसी तरह बह भी इसमारे देखते- 
देखते आँखों के आगे से सरक जाया करती है ! 
अभी कल की बात है, १न। होगये थे और झपसे राम' अपनी 
सुस्ती और मस्ती पर खीभते-रीकते बस? की ओर ल्पक रहे थे । बहां 
पर पहुँचते ही कया देखते हैं कि कोई बीस आदमी एक साथ अग्लेली 


बस की सवारी हर 


द्रवाजे के अन्द्र घुसने की जी-तोड़ कोशिश कर रहे हैं! अच्छा खासा 
एक मल्लयुद्ध-ला दोरहा है। किसी की पगड़ी उतरकर तम्बी होगई 
है तो किसी का कोट सींबंन से चटक रहा है ! नौजवान बूढ़ों को ढकेल 
रहे हैं और वृद्ध कह रहे हैं, 'देखो हमारा भी पानी ! हमने जितना घी 
पिया है लड़को, तुम्हें उतना पानी भी नसीब नहीं हुआ होगा।! कोई 
नीचे से घुस रहा है तो कोई ऊपर से छल्लाँग मारने की कोशिश में है. 
ओर कोई पैतरा बदलकर बगल से हाथ मारना चाहता है ! बस, यह 
समभ लीजिए कि उस दर्शनीय दृश्य का ठीक-ठीक वर्शन नहीं किया 
जासकता | आपने शायद एक खेल देखा होगा । लोग बन्दरों के बीच में 
एक शुड़ की भेली रख देते हैं और उसके आस पास १०-२० डंडे बिखेर 
देते हैं। तो जिस तरह उस अकेली गुड़ की भेज्षी के पीछे बन्दरों में 
जैसे आपस की मारकाट होती है ठीक वही हाल उस बस? का था। 
अगर दूसरा कोई अजनवी आदमी देखता तो यही सोचता कि शायद 
इसमें कोई चाँदी की सिल था रुपये बिखरे पढ़े हैं कि जो पहले पहुँच 
ले वही हाथ मार ले ! तभी तो इतनी हय-हाथ है ! 

अगर शहर में कहीं दंगा होगया होता या कफ्यू लगने बाला होता 
ओर यह आखिरी 'बस' होती तो भी इस घककम-धकके की बात कुछ 
समम में आती, लेकिन सरे बाजार, दिन फे १० बजे, पुल्निस स्टेशन के 
पास, चौराहे के सिपाही से चार कदम पर, जब यह घटना घटती है तो 
बंताइए आप क्या सोच सकते हैं ? 

लेकिन आप जानते हैं कि कहने की बात और होती है और करने 
की और ! हाथी के दाँत खाने के और होते हैं और दिखाने के ओर : 
हमने सी सोचा कि इस कोरी आदशेबादिता में क्‍या ज्ोगे ? अगर थह 
१०॥ बजे वाक्वी निकल गई तो दूसरी से ११॥ बजे दफ्तर लगोगे। ना 
बाबा ! हम भी लेकर बजरंगबली का नास पिल पड़े और अपनी आदरशे- 
बादिता को यह कहकर चुप कर दिया कि इस 'बस? पर जाने का पहला 
अधिकार हमार है, हमें अपने अधिकारों की रक्षा खुद करती चाहिए । 
और जो अपने अधिकारों की ख़ुद रक्षा नहीं कर सकता वद्द काथर है ! 

हम दंगल में कूद तो पड़े लेकिन जैसा कि शुसाई तुलसीदासली' 
कह गये हैं :-- 
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हानि-लाभ जीवन-सरन 
जल-अपजस विधि हाथ । 

इस 'महासमर” में विजयी होना कोई हमारे वश की बात थोड़े 
ही थी |! अपनी पराजय पर हमें अफसोस तो कम' न था, लेकिन तसल्ली 
इतनी जरूर थी कि इस मोर्चे से सफलतापूर्वक बापस हटसे बाले अकले 
हम दी न थे। हमारे साथ कई लम्बी मूछों वाले, ऊ चे पट्ठों वाले, चौड़ी 
छाती वाले ओर टेढ़ी टोपी वाले भी थे | हमें तो सिफै गम इस बात का 
था कि आज ही जो नये धुले कपड़े निकाले थे उनका इस्तरी-कलफ लप- 
भझूप होगया, हाथ की घड़ी का शीशा चटक गया और बह तो भगवान 
ने स्बैर की, नहीं तो हमारा मनीवेग (हालांकि उसमें दस-बारह आने 
के ही पेसे थे) जाते-जाते बच गया ! 

आप शायद यह कहें कि यह तो सवारियों का कुसूर है. कि वे 
लाइन लगाकर क्यों नहीं खड़ी होतीं ? अगर क्यू (लाइन) में खड़े हों 
तो एक भी दिकत न उठानी पड़े | 

जी हाँ, क्यू? की भी सुनिए । यह हिन्दुस्तान दे भाई ! यहाँ “क्यू? 
का “व्यू? जरा देर से समझ में आता है। फिर नियम कुछ भी हों, प्राथ- 
मिकता औरतों को ही दी जाती है। रेज्ञ में टिकट इन्हें अलग से दिया 
जाता है। डिब्बे इनंके अलग और सुरक्षित होते हैं, “बस में इन्हें पहले 
स्थान मिलता है और आगे बैठाई जाती हैं। यह सब देखकर कभी-कभी 
यह सोचने को सजबूर होना ही पड़ता है कि हमने तो यह नर-देह था 
ही धारण की ! कम-से-कम्त बस? में स्थान पाने के लिए तो हमें पुरुष 
की देह की कतई आवश्यकता नहीं थी ! 

आज नई दिल्ली के बस-स्टेन्ड पर हम पाँच आदमी लाइन में 
आगे लगे थे, पर 'बसः के आने पर न जाने एक देवीजी कहाँ से आई 
ओर हमारी घंटों से लगी लाइन को बेकार बनाती हुई ठाठ से 'बसः में 
सवार होगई' । यह पक्षपात बस? के बाहर तक ही सीमित हो, ऐसी 
बात नहीं; उसके झन्दर भी यह द्वाल है कि पुरुषों की भरी सीद पर 
महिलाएँ आराम से बैठ सकती हैं, लेकिन महिलाओं की खाली सीट,पर 
हम और आप आसाती से नहीं टिक सकते । इन महिला कश्डक्टरों 
ने तो इधर और भी गजब ढा रखा है ! 


बस की सवारी हू 


हर पहलू से सोचने-विचारने और भुगतने के बाद हम तो इसी 
निष्कर्ष पर पहुंचे हैं कि भाई बस? की सवारी अपने बस की नहीं | यहाँ 
न यश मिलता है न रस मिलता है । और भरी कम्बर्त इतनी ठसाठस 
जाती है कि वह तो यह कहो कि हम गाँव से घी मैंगाकर खाते हैं, नहीं 
तो जरूर ही गश आज़ाय ! 

लेकिन करें भी क्या १ इसे विज्ञान की तरकोी कह लीजिए या 
बिजली के आटे या वेजीटेबिल का पुश्यप्रवाप समझ लीजिए कि जिसने 
धोती छोड़कर पाजामा या पैण्ट पहन लिया, या तकदीर का मारा जो 
गाँव को छोड़कर शहर में १०० रुपल्‍ली का भी बाबू होगया तो वस, 
चाहे चार कदम का ही फासला क्‍यों न हो, बिना 'बस” के साहब टस- 
से-मस नहीं हो सकते | अब काजीहौज से बारह खस्बा कोई दस-पाँच 
मील है ? हमारे पूर्व तो रोज सुबह-शाम इतनी दूर दिशा-मेदान को 
जाया करते थे, लेकिन एक हम हैं कि आध घन्टे 'बस” का तो इन्तजार 
कर. लेंगे लेकिन १० मिनट में जहाँ आसानी से खरामा-खरामा खाना 
पाते हुए पहुँचा जा सकता है, नहीं चल सकते ! 

हर तरह से समझ-सोचकर हम तो यह देख चुके हैं कि मर्ज 
यह ज्ञाइक्षाज है। दिल्‍ली में अगर रहना है तो 'बसः के त्रिना गुजारा 
नहीं हो सकता और, जैसा कि मैंने कहा, बस? हमारे बस की बात नहीं 
है, देखिए मगवान ही इस गाड़ी को मुसीबत से पार लगायेंगे ! 


दफ्तर की द्ानिया...../ 


शाधे और घोड़े केते एक साथ जोते जाते हैं; बेल और भेंसे की 
जोड़ी कितनी प्यारी लगती है; एक ही पिजड़े में कुत्ते, बिल्ली, चूहे ओर 
कबूतर कैसे साथ रखे जा सकते हैं, यदि यह देखना है तो आप हिन्दी का 
फोई अतुकान्त काव्य न पढ़कर मेरे साथ दफ्तर की दुनिया में आइए । जेसी 
असंगतियां और चमत्कार आप यहाँ पाइएगा वैसी न जनेद्रकुमार के 
उपन्यात्तों में मिलेंगी और न आज के छायावादी आलोचकों की रचना 
में हल ( 





दद् जैसा अड्यल 


अपल तो कोई 6 


जैसा सारी-भरकम तो कोई ब्रिहकुल्न ऐसा जैर॑े 
सार तो कोई कुत्ते जैसा पालतू ! 


/कोई हाथी 
शेगिस्तान का ऊंट | कोई घोड़े जैसा 
ख़ूः 


भेड़िए भैसा 


कोई भे 


ज्ा[पने लाख दक्षिण के मन्दिर और उत्तर के देवता देख 
डाले हो; हमार गहल, मकबरे, किले, मीनार और 
अजायबघरों में पँख फाड़ी दें; कल्ककते की 'चौरंगी, बन्बई की चौपाटी 
दिल्‍ली का चांदनी वीक और आगरे के ताजमहल पर चाहे आपकी 
आंखें फिसल-फिसल कर ही क्‍यों न रह गई हों, लेकिन अगर आपसे 
एक बार भी कभी दफ्तर फी दुनिया के दर्शन नहीं किये, तो समझ 
कीजिए कि आपका दुनिया देखना बेकार ही गया ! 
कहते है कि भलुष्यों कीं यह दुनिया विधाता की बुद्धि की 
उबर कल्पना है; सुनते है कि बिश्वामित्र की मद्गान्‌ खोपड़ी ने भी बूढ़े 
बशिष्ट से उल्मकर एक नह दुनिया बना डाली थी; दौलत की रोशनी 
में श्रन्‍्धे अमरीका को भी झाजकल कुछ लोग नई दुनिया कह्दा करते हैं; 
कबि-लेग्पक और पत्रफारों को तो दुनिया निराली होती ही दै--लेकिनत 
यह जो हमारे हर शा र और करने की छोटी-बड़ी इमारतों में एक 
अजब ही दुतिया बसी * हे, पता नहीं बह किप्त नये विश्वामिन्न की 
छायाबांदी बहक का ४। क, , ४ कि उसने सारी दुनिया पर और उस 
के घिधि-विधान पर ५६५४५ गा दे! 
बेद, उपनिपद ओर पमंतारत्रीं में लाखों-करोड़ों बे के प्रयत्न 
से जिस परम दत्व आपा हा सुक्म अनुसंधान किया गया, और 
जिसके लिए ऋषि, गुनि, याभी जी जीकर मरे और सर-मर कर जिये; 
घसे यद्मां के छोटे-छोद कर्का से वाशें में, फ्ाइलों में, रजिस्टरों और 
आलमारियों में ऐसे सम्हालकर बरख कर रखा है कि झात्मां क्या 


छ्० मैंने कहा 
परमात्मा भी आजाय तो पड़ा तड़पता रहे और लाख फीते से बेचारे 
का उद्धार ह्वी नहो ! 

बड़ी-बड़ी शाश्बत भावनाएं, रस, छुन्द और अलंकार जिनके 
लिए महाकवि लोग मगजपश्ची करते-करते मर गये यहां दजारों और 
लाखों की तादाद में 'पिन! और 'दैग? किये हुए पड़े हैं। आजकल के 
कहानी, उपन्यास और नाटक लिखने वालों को चाहे रात-रात-भर 
जागते रहने के बाद भी कथानक और पात्र न सिललते हों पर यहाँ पग- 
प्र पर. कथालक और कदस-कदम पर पात्रों और कुपात्रों की वह 
भीड़ भरी है कि बिना पढ़े ही प्रभचन्द्‌ के उपन्यासों का मजा आ 
जाता है. ! 

जी हां, जहां के लोग औरतों की तरह लड़ें, जहां फे बूढ़े बच्चों 
की तरह टुसकने लगें, जहां के मूर्ख पंडितों को मात दें और जहां के 
दुष्ट देवताओं की तरह सिंहासन पर बैठकर उन्हींकी वरह्‌ हैष्यां 
और द्वेप में पारज्ञत हों, तो बताइए, आप इनमें दिलचस्पी लेंगे या 
इलाचन्द्र जोशी के मनोवैज्ञानिक उपन्यासों से सिर फोंडेंगे 

बताइए गर्मियों में गुलूबन्द लगाये, पेन्ट पर बन्द गले का 
कोट डाठे, बुशशर्ट के नीचे धोती पहने या कुर्ते पर हैट और आंखों 
सें मोटा-मोटदा काजल लगाये देशी बाघुओं की निभुवन-मन-गोहनी 
सौन्दर्य छूटा का अवज्ञोकन करेंगे था बेढब, बेघड़क, बेसड़क, बेगरज 
त्रेमरज, बेहरस, बेशरम आदि महाकवियों की रस से चुहचुहाती 
रचनाएं सुनना पसन्द करेंगे ? 

गधे और थोड़े फेसे एक-साथ जोते जाते हैं? बैल और भेंसे 
की जोड़ी कितनी प्यारी लगती है ? छुत्ते, बिल्ली, चूहे और कबूतर 
एक साथ कैसे रखे जा सकते है--यवि यह देखना है तो आप दिन्द्री 
का कोई छायाबादी महाकाव्य न पढ़कर मेरे साथ दफ्तर में आइए, 
जेंसी असंगतियां आपकी यहां मिलेंगी बैसी जैनेन्द्र कुमार के 
उप्न्यासों में भी हँ ढ़ने से न पाइएगा |. « 

हिन्दुस्तान और उसकी समस्याओं को देखना-सममभान है तो 
नाइक गाधधी, नेहरू की पुस्तकों में सर खपाते हो ? दफ्तर को देखिए--- 
जैसे भगवान ने अरबो-खबबों मतुद्य पुथ्न्ी पर पैदा किये हैं, मगर कया 


दफ्तर की दुनिया" ७ 


मजाल कि लाख घूँघट वाली अंधेरे में भी अपने पति को पहचानने में 
गलती कर बैठे--सब सूरत, स्वभाव और व्यवहार में एक दूसरे से 
अलग ! ठीक बैसे ही दफ्तर की दुनिया में दस-बीस नहीं, सेंकड़ों- 
हजारों आदमी एक जैसा काम करते हैं, एफ जगह उठते-बैठते हैं, एक- 
सा वेतन पाते हैं, एक-से काटेरों में भी रहते हैं, मगर क्या मजाल कि 
वे किसी एक भी बात पर एकसत हो सके ! कहीं भी उनमें एका हो-- 
हे पश-पूसरे से निराले और अजीब ! कहिए यही असली हिन्दुस्तान 
न! 


कोई हाथी जैसा भारी-भमरकम तो कोई बिल्कुल ऐसा जैसा 
रेगिस्तान का डँट ! कोई घोड़े-जैसा चपत्न तो कोई टट्टू जैसा अड्यल ! 
कोई भेड़िये-जैस्ा खूंखार तो कोई कुत्ते-जेसा पालतू! कोई बैल की 
तरह जुतने वाज्ञा तो कोई बिलाई की तरह मलाई साफ करने वाला ! 
कोई चपरासी की खाल में शेर तो कोई अफसर की खाल में गधा ! 
कोई छोला तो कोई मटमैला ! कोई चुप्प तो कोई वाचाल ! गरज यह 
कि विधाता मे अपनी फैक्टरी में आदसी की जाति के जितने मॉडल 
तैयार किये है, दफ्तर के अजायबघर में उत्त सबके नमूने आपको 
तैयार मिल्षेंगे ! 

लेकिन कहने का मतलब यह नहीं कि दफ्तरी ज्ञोग हर बात में 
एक-दूसरे से पृथक ही हैं। कुछ बातें उनमें असाधारण रूप से 
सामान्य भी हैं, जैसे सब हैड क्लर्कों से डरते हैं, आफिसरों से कॉँपते हैं, 
ग़ाक़ियों का गिल्ला नहीं मानते और खुशामद करने में २४) के चपरासी 
से लेकर २४००) तक के सेकेटरी तक समान रूप से सनद श्राप्त किये 
हुए हैं | यह ठीक है. कि सुपरिन्टेन्डेन्ट या मैनेजर के मारे उनकी 
घोती ढीली दोने क्गती है और पेन्ट खिसकने लगता है, मगर 
बफ्तर में, उन्तकी कुर्सी के सामने, काम पड़ने पर अवना-से-अर॒ना 
क्के क्‍यों न हो, जरा आप खड़े होकर तो देखिए, आपके होश ढीले 
न करदें तो मास नहीं | और क्यों नकरदें ९ भाप लाख सभाएं 
कीजिए, अस्ताव पास करिए, अल्ूस निकालिए, सरकार पर जोर 
डालिए, वह जानते हैं कि राज की कुजो आज नेहरू के हाथ में नहीं 
उनकी कलस पी नौक॑ में हैं ! यह छीक है. कि धर में बीषी के सारे 


७९ मैंने कहा 


ओर बाजार में साहकारों के मारे उसका रहना-निकलना दूभर हो रहा 
है, मगर यह उसकी घरेलू बातें हैं, इनमें दखल देने का आपको कोई 
हक नहीं, हाँ, बाहर अगर पैन्ट की क्रीज़ ढीली हों, शेव न बनी हो, 
बाल रखे हों, जूते न चमकते हों तो आप शिकायत कर सकते हैं? शनि- 
बार को अगर सिलेस। न जाये, रविवार की शाम का भोजन बाहर म 
करे, १५ तारीख से पहले ही तनख्याह समाप्त न होजाये तब आप 
चाहें तो यह सोच सकते हैं कि बाबू अपने धर्म से डिंग गया, नहीं तो 
बह सत्य सनातन धर्म का अवाध रूप से पालन करता रहता है । 

दुनिया में बार-बार युद्ध क्‍यों होते हैं. यह मेरी समभ में नहीं 
आता इसे रोकने के लिए व्यथे ही करोड़ों शालर यू० एन० ओ० पर 
खो किये जारहे हैं। दुनिया को सहनशीलता और समन्वय का 
पाठ आज़ बी० एन० राब की स्पीच से नहीं, दफ्तर के वातावरण से 
लेना चाहिए। यहाँ गांधी के शिष्य, लेनिन के नाती, चर्चिल के पिद्ठू और 
गुरूज़ी के शिष्य एक ही कमरे में आठ घसटे रहते हैं, मगर कैसी क्रांति, 
उनमें कभी हाथापाई की भी नौबत नहीं आती | यह नहीं फि थे चुप 
रहते हों, या बहस न करते हों, अथवा कोई किसी की बात मानने को 
तैयार हो जाते हों, लेकिन थे बहस के लिए बहस करते हैं, इसलिए 
बहस करते हैं कि बहस करना फेशन ओर बड़प्पन की निशानी है ! 

आपने कभी शाज्तिभाम की बटिया के दशेच किये हैं. (--गोल, 
सुचिक्ृण और नयनानन्द से परिपूर्ण ! तो बस, दफ्तर के बाबू को भी 
आप एकदम सालिप्रामजी फी बटिया ही समक्तिए। घैसा ही कोने, 
किनारों से हीन, गोल-सिलपट ! वैसा ही चिकना, जिस पर नाम को 
पानी नहीं ठहग्ता ! बैसा ही देवता, जिसे भूख सतातो है न प्यास ! 
थेसा ही पत्थर कि संसार में कुछ भी होता रहे उसके कानों पर जू' नहीं 
रेंगती। बह भत्ता और उसका कुर्सी रूपी सिंहांसत भत्ता ! घड़ी ने 
उठाया, उठा । बीवी ने दे दिया, खा लिया | काम मिला, कर विया। ने 
मिलता, बैठा रहा। डाट लगादी, कांपने लगा। निकाक दिया तो रो 
पढ़ा। साहब की सीधी नजरें हुई' तो फूल गया। बीबी मे जरा हँस 
कर देख लिया तो गा बठा-+ 

औँखियाँ मिक्ञाके, जिया भरसाके, चढ्ने तहीं जाना, दी ! 


हे हिन्दी के आलोचको..../ 


“तुमने आलोचना लिखने के लिए वे जो सौ-पचास शब्द अपनी 
डायरी में चोद कर मेज पर रख छोड़े है, में चाहता हैं! कि तुम उन सबका 
एक बार ही मेरी पुस्तक पर अथोग कर बे /” 





9 
हूँ! 
|| 
त्‌ 
न्न 

ल्न 

|; 

| 

 शर 

ठुक्‍्ह्ें 

मैं हु 

बरी, 

पु 

शा 

की; 

क्र 

ष्व 

को 

ञ््र 

के 

नदी 

हू 

[ु हे ँ 


२० 


में हास-परिह्ास की कविताएँ अच्छी लिखने लगा। अच्छी 
ही नहीं, बहुत अच्छी लिखने लगा हूँ। इसके प्रमाण में में 
आपको सम्पादकों के पत्र, कवि-सम्मेलनों के निमन्‍्त्रण और छपी हुई 
कविताओं के वे सब कर्टिग जो मैंने सम्हालकर एक रजिस्टर में 
चिपका तिये हैं, जब चाहें तब दिखा सकता हैँ । 
मेरी सफक्ञता का इससे बढ़ा प्रमाण और क्या हो सकता है कि 
कविता बिना सुने ही लोग मेरो शक्त पर हँसते हैं, सुनने के बाद ताली 
पीटते हैं. और बाहर निकक्षते ही डे गली उठाते हैं ! 
इसीलिए ही कभी-कभी जब सुप्रसिद्ध हिन्दी इतिहासकार 
आचार्य रामचन्द्र शुक्ल के असामग्रिक निधन पर दृष्टि डालता हूँ तो 
मुझे बड़ी निराशा हो आती दे ! 
हाय ! अब शुक्ल्जी के बिता कौन मेरे स्थान को हिन्दी में स्पष्ट 
कर सकेगा 
तब, ऐ हिन्दी के नवीन इतिहास लेखकी ! विधाता की इस भूल 
को, जो उसमे असमय शुक्तजी फो उठाकर की है, अपने इस उत्तर- 
दायित्व को, जो असमय तुम्दारों कम पर आपड़ा है, क्‍या तुम 
लियाह सकते में समर्थ हो सकोगे ४ 
घुद्धिमाली इसीसें है क्रि तुम इस अबसर से ज्ञाभ उठाओ। 
तुम्दारी लेखती मेरे विषय में लिखते हुए धन्य दो उठे । तुम लिखो कि 
#ब्यासजी जैसी अमर शक्तियाँ साहित्य फे इतिहास में कभी-कभी 
ही प्रदित होती हैं, और दिन्दी के इतिहास में तो इने-गिनें दो-बार 


७ मेंने कहा 


ही व्यक्ति हैं, जिनका नाम श्रद्धेय व्यासजी के साथ लिया जा सकता 
है। इस छोटी-सी उम्र में ही उनकी कलम ने जो जौहर दिखाए हें, 
ऐसे उदाहरण हमें तो हिन्दी-साहिल्य में देखने का नहीं मिले ।”” 

कोई भले कहे कि शुक्लजी नवीन लेखकों के यशगान में बढ़े 
ही कृपण थे, पर आज कहीं वह होते, ओर मुझे देख पाते, तो विश्वात् 
मानिए कि वे मेरे अन्तर को खोलकर रख देते और लिखते कि 
४“व्यासजी की कविताओं में हमें शिष्ट हास्थ की सुन्दर भाँकी मिली। 
उन्होंने अपरूप वस्तुओं में से हास्य की उदभावना न कर जीवन की 
हास्योन्मुखी बृत्ति का उद्घाटन किया है। क्रोचे के अमिव्यंजनावाद्‌ में 
छायावबाद ( इम्प्रेशनिज्म ) का पुट देकर सामयिक लहरियों से उच्छुः 
लित व्यासजी की हाश्य-सृश्टि अपूर्वे हो उठी है |? 

पर शोक ! चह रत्नपारखी न रहे ! तब-- 


ए नये युग के उदार समालोचको ! तुम अब यह लिखो कि 
“व्यासजी ने हिन्दी के सारे परिहास लेखकों को १०० कदम क्‍या १००० 
मील पीछे छोड़ दिया है। पद के अकबर द्वोते तो दाँतों तले अँगुली 
दबा जाते हास्परस! के चुटुकुले कहना और बात है, उक्तियों में सवय॑ 
बेदर्ध्य होता है, पर हास्य को विषय और वस्तुओं में बाँधना टेढ़ा कार्य 
है। ब्यासजी ने इस महत्वपूर्ण काये को अपने हाथ में लेकर हम लोगों 
के मस्तक को ऊँचा उठाया है, वे सूर की तरह सरस, तुलसी की तरह 
व्यापक और बिहारी की तरह प्रिय रहेंगे ।” 


और ए मेरे आलोचक दोस्तो ! तुम्हारी मित्रता यदि आज के 
दिन काम नहीं आईं तो वह फिर किप्त दिन काम आयेगी? अपनी 
पुस्तक की पहली प्रति मैं तुम्हारे पास भेज रहा हूँ। तुम्त हिन्दी के 
पन्नों में वह तृफान बरपा करदो कि कहर सच जाय ! मेरी कविता में 
जो गुण नहीं हैं उन्हें खोज लिकालो। पाठक जो सोच न सकें बह 
लिख डालो | हे हिन्दी के आलोचको, आओ ! में तुम्हें रासा बवाता 
हूँ । तुमने आलोचना लिखने के लिए वे जो सौ-पचास शब्द अपनी 
छायरी में नोटकर मेज पर रख छोड़े है, में चाहता हूँ कि तुम उन 
सब का एकबार द्वी मेरी पुस्तक पर प्रयोग कर बैठो। तुम ज्िखो--« 


है हिन्दी के आलोचको"“| ७७ 


“व्यासजी अंग्रेजी के यह हैं, फ्रेंच के वह | रूस का अमुक लेखक 
भाषा-शौह्वव में व्यासज़ी से यों पीछे रह जाता है और अमरीकी 
लेखक अपनी अश्क्षीक्ता के कारण हमारे व्यासजी का पल्ला यों नहीं 
पकड़' सकते |” यही नहीं, तुम यह भी लिखों “कि “इधर पच्चीस 
बरस से हिन्दी में ऐसी दिलचस्प कोई दूसरी पुस्तक नहीं निकत्ी, हम 
प्रस्येक्ष हिन्दी पाठक का ध्यान इस पुस्तक की ओर आकृष्ट करना 
चाहते हैं|! 

आप कया हिन्दी के पाठकों की आदत से परिचित नहीं कि थे 
किसी भकें आदसी की कदर नहीं करते। अरे न करें ! यदि हम आपस 
में संगठित हैं तो पाठक हमारा कर ही कया सकेंगे ? आप मेरी कद्र 
कीजिए मैं आपकी दाद दूँगा। में कवि ही नहीं आलोचक भी हूँ। 
आप भेरी प्रशंसा कीजिए, में आपकी तारीफ के पुल्न बाँध दूँगा। यदि 
आप कवि हैं तो व्यास और वाल्मीकि से बढ़ा दूँगा। यदि आप 
इतिहासकार हैं तो विसेन्ट स्मिथ से भी ऊँचा उठा दूँगा। यदि आप 
विचारक हैं तो बर्माइेशा और बिनोबा से भो दस हजार मील 
( श्राजकल्न के वोधुयानी थुग में कदम क्‍या चीज़ हैं) आगे बढ़ा 
पूँगा--मनधुरा काजी ब्रिगोयस तो मरा हाजी विगो! । 


मित्रो ! में चाहता हूँ तुमसें से कुछ जान-बूभाकर मेरे विरुद्ध लिखना 
शुरू करदें । क्योंकि मुझे बताया एया है कि यह विरुद्ध आलोचनाएँ 
प्रचार में बड़ी सहायक होती हैं। तो, हां बनारसीदासजी चतु- 
बेदी, एक आन्दोलन मेरे नाम पर भी सही ! भाई रामविज्ञास, में प्रग- 
तिषादी नहीं हँ--एक तमाचा मेरे गाल पर भी ! भेरी कविता के छन्द- 
अलंकार, वाजपेयीजी तुम कहाँ हो, तुम्हें पुकार रहे हैं ! में कमय्जिया 
नहीं हूँ, मेरे पूर्वी मित्रो ! तुम कहाँ सो रहे हो ? तुम लिखते क्यों नहीं 
कि--“जिसे देखो आज वही कवि बनने जारदा है। हास्य लिखना 
तो लोगों ने खिल्लौसा समभ रकखा है। अभी, व्यास ताम के महाशय 
की पक पुस्तक देखने को मिली | स्वयं लेखक तो अपने आपको न जाने 
क्या समझे बैठा है, पर असल में ऐसे सस्ते द्वस्य का नमूला इमें 
तो अन्यत् दिखाई नहीं दिया । जनाब को पत्नी के सिवाय दूसरी 


ण्ट मैंने कहा 
चीजों में हात्य ही नहीं फुरता । कविताओं का टेकन्वीक एकदम पुराना 
है और विचार हजर॒त के १६वीं शताब्दी के । नारी को गलत चित्रित 
किया गया है । नारी को बदनाम करने की मिस मेयो जैसी भ्रद्वृत्ति 
भी इस पुस्तक में दिखाई पड़ती है। ऐसा लगता है कि मिस्टर व्यास 
की अपनी विकृृत भावना ही पत्नी के चित्रों में मुखर हो उठी है| अधि- 
कांश कविताओं को पढ़कर लगा कि यह भारतीय घर का चिन्न नहीं, 
स्वयं लेखक के घर का पहलू है | इन कविताओं में शैली की एकतानता है। 
सुरुचि, शिष्टता और सामाजिकता की अवहेल्लना की गई है। अधिकांश 
कविताएँ अश्लील हैं | अभी पाश्चात्य देशों के मुकाबले हमारा हिन्दी 
का साहित्य कितना तुच्छ और नगर्य है कि उसकी तुक्षम्ा नहीं की 
जा सकती। व्यासजी अगर अगरेजी नहीं जानते तो उन्हें अपने 
पड़ोसी बंगाली, मराठी के साहित्य को ही देख जाना चाहिए | तब 
उन्हें अपना स्थान ठीक दिखाई दे जायगा कि जिनके पासझ्डः में उनकी 
रचनाएँ कितनी फूहड़, बोदी और बेतुकी हैं ।” 

इसके बाद तुम मेरी किसी एक बोदी-सी कविता को लो और 
उसमें जगह-जगह मिलने वाले छन्द-भज्ञ, पुनराबृत्ति, आम्यप्रयोग 
और अश्लीज्ञता का पर्दाफाश कर डालो। पुस्तक के गैद-अप, कागज 
और मूल्य पर भी तुम्हारी टिप्पणी रहनी चाहिए। प्रेस की अशुद्धियों 
को बचा जाना सही आलोचना नहीं है। और देखो, चलते-चलते भेरे 
प्रकाशक पर भी अपनी स्थादहदी की दो बूँदें ऐसी छिड़कना कि अगली 
पुस्तक छापने से पहले उसे दस बार सोचना पथ्च जाथ। मतज्षब यह 
कि मेरी कबिता को इस प्रकार से तुम्हें दो कौड़ी की सिद्ध करके ही 
बस लेना है, समझ गये न ९ 

यह मेरी पहली पुस्तक है। मुझ पर बड़ी-थड़ी किताबें तो बाद में 
लिखी जायसँंगी, पर छोटी किताबें थदि अभी निकल जायें तो कोई हज 
न होगा। मतलब सेरा कहने का यह है कि अ्रदि “व्यास की कला? 
(गुप्तली की कला) “व्यास ; एक अध्ययन” (साकेत : एक अध्ययस ) 
जैसी किताबें अभी नहीं लिखी जा सकें, तो भाई प्रभाकर भाचने, तुम 
जल्दी -से-जल्दी दिल्‍ली चले आओ | में आजकल दिल्ली ही हूँ। मुझसे 
आकर दो-चार 'इन्टरव्यू? ले लो और जल्दी द्वी “व्यास के विचार” 


है हिन्दी के आलोचको'''/ ७६ 


( जैनेन्द्र के विचार ) माम से एक पुस्तक तैयार करदो। छपवाने का 
प्रबन्ध सब हो जायगा। 

ओर पाठको, ऐ माँगकर पुस्तक पढ़ने वाले शौकीनों, ओ पुस्त- 
कातय में तवीन पुस्तकों की बाट देखने बाले भ्रेमियो--कुछ कदर करना 
सीखो ! तुम्हारा शरीर अपना नहीं वह राष्ट्र का है, और हम राष्ट्र का 
निर्माण करने वाले साहित्यिक हैं। तुम्हारा मन अपना नहीं बह किसी 
ओर का है, और उस किसी और! की स्थापना तुम्हारे मन में हमने 
ही तो की है ! तुम्हारा घन अपना नहीं वह गरीबों का है, और हम 
हिन्दी के गरीब ढोखक हैं । तुम्हारा ज्ञान अपना नहीं, वह हमसे उधार 
लिया गया है। आज हम इस सबकी एवज चाहते हैं | सबकी ओर से 
मैं चाहता हैं । तुम्हें यह कर्जा चुकाना ही होगा। मेरी पुस्तक खरीदनी 
ही/होगी । 

न कैबल तुम किताब द्वी खरीदोगे, मेरी भूख छुछ और भी बढ़ी 
हुई है। में यश का भूखा हूँ-सझुमे कवि-सम्मेक्षतों का सभापति 
बमाओगे। मैं धन का भूखा हँ--तुम मुझे लिफाफों में चेक भेजोगे। 
मुझे जिन्दा रहने के लिए सोसाइटी चाहिए, कविता लिखने के लिए 
रज्ञीनी चाहिए, बोली, दे सकोगे ? 

बाहरे कवि के स्वप्व ! और उसकी कविता की फजीहत ! ओर 
उसका ऊपर तैर आने धात्ा अहंकार ! और व्यंग रूप में उसकी अपनी 
ही आत्म-प्रशंसा ! 


खुशामद भी एक कला हे..../ 


“ख़ुशामद अनादि है, अन॑त है। आत्म। चाहे जर और मर हो, 
लेकिन लाख कांतियाँ हों, हजार निज्ञाम बदलें, ख़ुशामद अजर और अमर 
है, सनातन और निर्षिकषप है। देश और काल उसमें बाधा नहीं डालते | 
जैसे जीवन के साथ मरण जुड़ा हुआ है, उसी प्रकार मनुष्य के साथ खुशामद 
जुड़ी हुईं है। दूध में से पानी अलग किया जा सकता हो, नदियों की रेत 
में से चाँदी छानकर निकाली जा सकती हो, लेकिन, मनुष्य से खुशागद 
नहीं छूट सकती ।* 





६६ 
सजाक नहीं, खुशामद्‌ करना भी एक कला है !” 


११ 


* ० 'र॥३३ नहीं, खुशामद करना भी एक कला है| और कमबख्त, 
ऐसी कला है कि सारी दुनिया इसमें माहिर होना चाहती 
है, लेकिस बदकिस्मती भी ऐसी है कि नाचने-गाने और भगवान जाने 
भूठ या सच, किसी-किसी सभ्य देश में त्तो चोरी सिखाने तक के स्कूल- 
कालेज खुल गये हैं, पर खुशामद जैसे खुशनुमा और दिन-रात व्यवहार 
में आने वाले परम उपयोगी आट? पर न तो कहीं कोई डिग्री कालेज 
है और न किसी यूनिवर्सिटी में इस विपय पर 'थीसिस” ही स्वीकार 
की जाती है। इसका फल यह होता है कि योगियों के लिए भी परम 
दुलेभ इस गहन तत्व का विधिवत अध्ययन नहीं दोपाता और इस 
बिद्या का जैसा शास्त्रोक्त और सुसंस्कृत प्रचार होना चाहिए बैसा नहीं 
होरहा। 

अभी तो हाल यह है कि आदमी की अक्ल ने अपने-अपने 
अलग-अलग छुरी-काँटे बना रखे हैं कि सेक-सेककर टोस्ट पर मक्खन 
लगाया जारहा है, अपने-अपने जाल और काँटे हैं कि परन्दे फँस रहे' 
हैं, भठ॒लियाँ अटक रही हैं; अपना-अपना भांजा और करिश्मा है कि 
पतंगें बढ़ाई जारही हैं और पेच-पर-पेच उलमा दिये गये हैं और इस 
तरह अपनी-अपनी किशितियाँ हैं कि धार में छोड़ दी गई हैं कि किनारे 
लग जाये तो राम सालिक और डूब मरें तो मर्जी भगवान को ! 

भाई मेरे, पिताजी की फालतू कमाई पर गोते खा-खाकर बी० 
ए० एम० ए० होजाना और बात है. और जीवन में बिना कोड़ी-पैसे 
के सफलता लाभ करना अक्षग बात है। आपने चाहे छब्बीस वर्ष 
तक जबरन अक्षचये पातल करके जैसे-तैसे विद्यालंकारिता भले ही 


प्9 मैंने कहा 


हासिल करली हो, लेकिन जब तक खुशामद का 'कोसे! लेकर आपको 
'तिकड़म” की सनद नहीं मिलती, तब तक किसी अखबार की 
सभ्पादकी तो क्‍या, श्रीमानजी, आपको कहीं चपरासीगीरी भी नहीं 
मिल सकती ! 

जी हाँ, चपरासीगीरी ! विश्वास न हो तो अपने शहर में जो 
स्थुनिसिपल कमैटी है, उसके सकके से लेकर सेक्रेटरी तक से परकान्त 
में जरा पूछ लीजिए कि हुजूर, जो-कुछ आज आप दिखाई देते हैं, चह्‌ 
सब किसकी बदौलत है? हर एक ईमानदार आदमी आपसे यही 
कहेगा कि अजी, हम किस काबिल हैं, यह तो महामहिमामयी, परम 
भगवती, खुशामद देवी का ही परम प्रसाद हे ! 

यही क्‍यों, आप किसी भी दफ्तर के मैनेजर क्या हैड कलके 
तक के हाथ पर गंगाजली रखकर ईमान से पूछ लीजिए कि महाराज, 
हम क्रिसीसे भी जिक्र नहीं करेंगे, न अखबारों में ही छपने देंगे, पर 
कृपाकर यह तो बताइए कि जिस कुर्सी पर आज हमें बैठना चाहिए था, 
वहाँ आप कैसे विराजमान हैं ? बह क्या उत्तर देंगे यह तो में नहीं 
जानता, लेकिन इतना अवश्य बतादू' कि जितने भी थे बड़े-बड़े जज, 
कल्लेक्टर, तहसीलदार और थानेदार हैं, इन सबकी नींद में कहीं-ल- 
कही खुशामद का पानी अवश्य पड़ा हुआ है ! 

ओर क्यों न हो, खुशामद कोई आज की या अनहोनी चीज़ 
तो है नहीं। हम सबका सिरजनहार, अखिल विश्व का निय्नन्ता, खुद 
परमेश्वर दी जब मद्दा खुशामद्पसन्द है तो इस धरती के तुच्छ 
ममुष्य की क्‍या चल्ाई ! बेद-शास्त्र, पुरान-कुरान. गीता-वाइथिल 
सब एक स्वर से कहते हैं कि उसकी प्राथेना करो, उससे दुआएं मांगों, 
उसके सामने नाक रगणड़ो, अपने को तुच्छ समझो, उसे से शक्ति- 
भान कहो । यही नहीं, उनका यह भी कहना है कि आप लाख पापी 
हों लेकिन सारे जीवन में यदि एक बार भी आपकी खुशामद-भरी टेर 
उस तक पहुंच जाय, तो बस, फिर जनम-जनस' के पाप स्वयं ही कट 
जाते हैं। अज्ञासिल, गीध, व्याध, गणिका और गजराज की श्रमर 
4० हजार मुख से खुशामद की ही महान शक्ति .का जयधोप कर 

| 


खुशामद भी एक कला हे'। ट्प्‌ 


सतयुग, त्रेता और द्वापर का तो पता नहीं, पर इस कल्ि-काल 
में और खास तौर से इस बीसबीं शताब्दी में तो आप जानते हैं कि 
गाज तक किसीने इश्वर को देखा नहीं। फिर भी हम उसे सवंत्र 
व्याप्त कहते हैं। सब जानते हैं कि रोटी ८ घंटे की कड़ी मेहनत और 
गृहलरमी की कृपा से प्राप्त होती है, कपड़ा मिलों में बनता है और जेल 
के सर्टीफिकेट द्वारा परमिटों से प्राप्त होता है, मकान पड़ी देने 
पर खुला करते हैं और नौकरी खुशामद से ओर रोजगार बेईमानी से 
फलते-फूलते हैँ, फिर भी हम सब यही कहते हैं कि यह सब कुछ 
डउसीका दिया हुआ है। सब कुछ उसीकी कृपा है | 

मरने के बाद सिवाय नचिकेता के आजतक कोई उस दुनिया 
से नहीं लौटा । आजकल के वैज्ञानिक चाहे मनुष्य को १० लाख वर्ष 
पुराता ही मानें, हमारे नचिकेता को हुए करोड़ों बर्ष बीत गये होंगे। 
इस बीच एस दुनिया में क्‍या उल्लट-फेर हुए यह पता नहीं लग पाया । 
पता नहीं, यमराज की हिटलरशाही अब भी बैसी चल्न रही है या 
मिन्नराष्ट्रों ने उसका खात्मा कर दिया दहे। क्‍या पता नरकवासियों 
ने भी सन्‌ ४२ में विद्रोह कर दिया हो, ओर घहाँ भी अब प्रजातन्त्र 
चीकियापना होचुकी हो ? यह भी तो सम्भव है कि रवगें में इन्द्र के 
अपार वैभव और असमानता को देखकर देवताओं में भी 
साम्यवाद के बीज फूट पड़े हों ? या ईश्चर 'फी अखंड सत्ता भी 
अब भारतीय नरेशों की भांति बैधानिक दी रह गई हो' तो ? लेकिन 
हम यह सब कुछ नहीं सोचते और खुशामद के शुद्ध सनातन धर्म 
को आंख मृंदकर भक्तिपूर्थक निवाहे जाते हैं ! 

कहने का मतलब यह कि खुशामद अनादि है, अनंत है । आत्मा 
चाहे जर और मर हो, लेकिन लाख कांतियाँ हों, हजार निद्ञाम बदलें, 
खुशामद अजर और अमर है। सनातन और निर्षिकल्प है। देश और 
फाल उसमें बाधा नहीं डालते । जैसे जीवन के साथ मरण जुड़ा हुआ 
है, उसी भ्रकार मनुष्य के साथ खुशामद जुड़ी हुई है। दूध में से पानी 
की अलग किया जा सकवा हो, नदियों की रेत से चांदी छानकर निकाली 
ज्ञां सकती हो, लेकिन मनुष्य से खुशामद नहीं छूट सकता | वह ईश्वर 
की नहीं करेगा, मकृति की करेगा । बादशाहों को छोड़ देगा, मिमिस्दरों , 
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की करेगा, उनसे काम नहीं निकलेगा आफीसरों की करेगा । जरूरत 
होगी तो पूंजीवाद की दुह्मई देगा और जरूरत न होगी तो स्टालिन को 
सलाम पहुँचवा देगा । 

तो फिर जब खुशामद है, रही है और रहेगी, तो फिर क्‍यों न 
उसे खुलकर गले लगाया जाय ? फिर क्‍यों हिचका जाय और तकलीफ 
सही जाय॑ ९ ऐ दुनिया के संन्नस्त प्राशियो ! मैं तो कहता हूँ कि बिद्या 
चूक जाय, बल रखा रहे, धन बेकार दोजाथ, रूप का भी जादू न चले 
ओर चाहे बुद्धि भी साथ न दे, लेकिन याद रखो, मीके पर आज तक 
खुशामद ने कभी दगा नहीं दी । जहाँ सब फेल होते हें वहाँ ब्रह्मास्त् 
(अब तो 'एटम” कहूँ तो ठीक होगा ) की तरह अकेक्षी खुशाभद ही 
सफल होती है। 

अगर आप खुशामद करना जानते हैं. तो कोई परबाह नहीं कि 
आपके पास डिग्रियाँ हैं या नहीं, आप योग्य हैं या अयोग्य--नौकरी 
आप को ही मिलेगी। आप शकक्ष से ज्ञाख शेखचिल्ली हों और आप 
की जैबों में चाहे सूराख ही होरहे हों, लेकिन खुशामद के शस्त्र से 
प्रेम के पंथ में आप बड़े-से-बड़े स्वरूपवान और लखपती को पहाड़ 
सकते हैं ! 

दूर क्‍यों जाते हैं, खुद मेरी खुशामदी सफलताओं का व्यौरा 
सुनिए न ? कभी हम साहब कुल्न १०) मदीने के कम्पोजीदर थे। १४५ 
साल बाद इस तेज्ञी के जमाने में बहुत होता तो ४०) होगये होते । 
लेकिन द्वाथ में 'स्टक! पकडढ़ते-पकड़ते ठेके पढ़ गई होतीं, स्टूृल पर 
बेठतेबैठते कमर कमान होगई होती, करेक्शन! करते-करते कटाक्ष 
कोटरलीन होगये होते और बहुत ग़ुमक्रिन था कि शीरे की गर्मी श्वास- 
अश्यास हारा फेफड़ों तक पहुँच गई होती और अब तक हमें इसारे 
बिरादरीबालों ने 'सत्यधाम” भी पहुँचा दिया होता ! लेकिन वह तो 
यह कहिए कि तकदीर हमारी कुछ अच्छी थी जो शीघ्र ही हमने खुशा- 
मद के महस्व और मसहात्म्य को हृदयंगम कर ल्लिया, उस्तादों «की 
चित्षत्र भर-भरकर हजारों नई-पुरानी कविताए' याद कर डाकीं और 
पवासों जगह उन्‍हें अपनी बताकर सुना डाला, तिकड़म से सकल कर- 
करके विशारद और साहित्यरत्न पास कर लिये, कषियों की खुशा- 
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मद करके कुछ तुके जोड़ना सीख लिया, महान कवियों ओर लेखकों 
की नई-पुरानी क्ृतियों पर प्रशंसात्मक लेख लिखे, खुशामद कर-करके 
उन्‍हें पत्रों में छपबाया और इस तरह क्रम-क्रम से साधना करने पर 
आज यह दिन भी आया कि लोग भूल गये कि हम पहले कया थे 
अब तो- हम हैं महामहिम स्वनाम धन्य श्रो.......कॉि, लेखक और 
पत्रकार ! 

तो भाई मेरे, इसीलिए कहता हूं कि खुशामद से भागो मत ! 
इस दुनिया में सब कुछ असत्य है। सत्य केवल दो वस्तुरं हैं, बह यह 
कि अगर नालायक हो तो खुशामद करो। और ज्ञायक हो तो खुशा- 
मद कराओ । संसार और सफलता का रहस्य बस इसीमें छिपा है ! 

इतमी भूमिका और खुशामद के इस महामहिमामय माहात्म्य के 
बाद आप शायद इस कला के कुछ तौर-तरीके अवश्य जानना पसन्द 
करेंगे। यों तो यह विषय योगियों के लिए भी दुलेभ और तपरिवयों 
के लिए भी परम गहन है, पर क्योंकि अपनी पत्नी के पुण्य प्रताप से 
मेंने इसमें यत्किचित सिद्धि लाभ की है, इसलिए, अपने चौथाई शवाब्दी 
के कुछ अनुभूत ग्रयोग आपकी सुविधा के लिए यहां देरहा हूँ। आशा 
है मेरे इस परमार्थ से पाठकों का रवाथे अवश्य ही साधन हो सकेगा । 

खुशामद की कला में सबसे बड़ी और महत्वपूर्ण बात यह है कि 
आप खुशामद तो करें, लेकिन खुशामदी न समझे जायें । यानी, जिसकी 
खुशामद आप करना चाहते हैं उसे यद न मार्म हो कि मेरी खुशामद 
की जारही है । 

आप में से शायद कुछ मेरी इस बात से सहमत न हों और कहें 
कि जब परमात्मा सीधी प्रशंसा यानी खुशामद से खुश होता है तो 
जीवात्मा क्‍यों नहीं होगा ! दुनिया में ऐसा कोन है जिसे अप्रती 
खुशामद खुद अच्छी नहीं लगती हो। लेकित में कह्दता हूँ कि ये 
“हेकन्ीक”? अब पुराना छोगया, घिस गया और आज के खुशामद- 
पसन्द इससे भल्नी-भांति परिचित होगये हैं | अब हर समय, 
जी हुजूर, हाँ हजूर, बहुत ठीक, बाह-वाह, क्‍या कहने हैं. आदि पर 

[ रीमने वाले निरक्षर राजा-रईस, नवाब, शौकीन सब या थों परमधाम 

पहुँच गये या वहाँ की बाट जो रहे हैं | आजकल के हम खुशामदियों 
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का पाला पड़ता है. उन पढ़े-लिखे मनोविज्ञान के पंडितों से, जो स्वयं 
खुशामद्‌ कर-करके ही आज खुशासद कराने फी स्थिति पर पहुँच 
सके हैं | 

इसलिए हे नई दुनिया के नये खुशामदियों | आज के युग में 
भूलकर भी सीधे अपने आराध्यदेव की प्रशंसा न करो। इस' सम्बन्ध 
में मेरा पहल। गुर याद रखो कि उनकी प्रशंसा नहीं, उनसे सम्बन्धित 
चीजों की प्रशंसा करनी चाहिए। हमें उत्तकी रुचियों का अध्ययन 
करना चाहिए । हमें ध्यान से पहले यह देखना चाहिए कि उनके कमरे 
में चित्र कैसे लगे हैं, मूर्तियां किसकी हैं, चह्‌ सिगरेट कौन-सी पीते 
हैं, उन्हें सिनेमा फैसे पसन्द आते हैं, यह साहित्य कैसा पढ़ते हैं, कपड़े 
केसे पहनते हैं ? और फिर रबय॑ उनकी प्रशंसा न करके आप उनकी 
चीजों की प्रशंसा कीजिए, उनकी रुचियों की सराहना कीजिए और 
फिर भले ही कवियों की अतिशथयोक्ति का भी उल्लंघन करते हुए कहिए 
कि वाह ! क्‍या पांवपोश आपने चुनकर रखा है कि इस पर पर पोंछने 
के बजाय मुँह रगड़ने को मन लल्चा आया है ! और कह्िए कि जो 
सिगार आप पीते हैं, शायद उसकी महक आपको उसनी मोहित नहीं 
करती होगी, जितनी आपके पास बैठने बाले की करती है ९ 

थाद्‌ रखिए कि अफ तर सेकभी भूलकर भी यहू न कहो कि हुजूर 
जरा तो खुशामद मान जाइए । इससे कास बनता भी होगा तो बिगड़ 
जञाथगा। इस सम्बन्ध में मेरा दूसरा सूत्र थाद रखिए और उससे 
कहिए कि सरकार, आपसे पहले अफसर तो खुशासद से पिघल भी 
जाया करते थे, लेकिन आपके यहाँ तो खुशामइ से भी काम नहीं 
चलह्मता | और फिर देखिए कि यह सक्‍खन कितता चिकना साबित 
होता है ! 

खुशामद का पहला गुरुसंत्र यह है कि जिसकी खुशामद करती 
हो इसके निकट उसकी महत्ता और अपनी अश्वता अवश्य प्रदर्शित की 
जानी चाहिए। उदाहरण के लिए आप उनकी मेज पर रखें हुए 
फाइन्देनपेन को उठा लीजिए और कद्दिए अरे, यह नथा माडल बाजार 
में कब आया ? वाह, क्‍या खूब ! अजी, इसमें स्याही कैसे भरी जाती 
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है? और शीघ्र ही आप देखेंगे कि मछली जाल में फ॑सती हुई चली 
आती है ! 

एक बार की बात है कि एक सज्जन से मुझे कुछ काम निकालना था। 
लेकिन उनके बारे में सुन रखा था कि हजरत बढ़े आदशबादी हैं, गजय 
के कट्टर हैं, खुशामदियों को जुरा भी मुँह नहीं लगने देते । काम बहुत- 
जुरूरी था। मैंने उनके पास आना-जाना शुरू कर दिया। रोज़ नये- 
नये नुस्खों का व्यवहार करता, मगर वे सब खाली जाते। में हैरान 
था कि क्‍या किया जाय ? अंत में मालूम हुआ कि श्रीमानजी को 
मुफ्त में होमियोपैथी करने का शौक है। मैंने मन में सोचा कि बस, 
अब मैदान मार लिया ! मैं रोज्ष-रोज़ उनके पास नये-नये मरीज़ ले 
जाता और हर दूसरे-तीसरे दिन उनके चंगे होने के समाचार उन्हें 
पहुँचाता। कहता कि डाक्टर साहब, क्या यश आपके हाथ में है. कि 
तीन खुराक के लेते ही बीमार चारपाई से उठकर भागने लगा, आज 
तो बह अपने काम पर भी चला गया। डाक्टर साहब, उसके बच्चे 
आपको बढ़ी आशीप देरहे हैं। कभी कहता यह 'केस” तो डा० साहब 
आपने ऐसा ठीक किया दे कि इसमें सारे शहर के डाक्टर ना कर गये 
थे। कभी कहता डाक्टर, आप तो सब-कुछ छोड़कर एक धर्माथे अस्प- 
ताज्न खोल लीजिए । हज़ारों आत्माएं आपको दुआएं देंगीं। गरज यह्‌ 
कि पंद्रह दिन फे इस अचूक प्रयोग में डाक्टर साहब वह सीधे हुए 
कि जितना में चाहता था उससे अधिक काम ही उन्होंने नहीं कर दिया, 
बल्कि समय-समय पर सदैव मुझे उपकृत करने को उत्सुक भी रहने कगे। 

कहते हैं कि सेवा करने से ही मेवा मित्रा करती है और लोग 
ख़ुशामद के मागे में सेवा को सबसे बड़ा साधन बताया करते हें, पद 
है भी, मगर उस तरह से नहीं, जिस तरद्द से लोग कहते हैं या करते 
हैं। यद्द ठीक है कि भरी सभा सें चरण छूने से, रात को सोते समय 
हठपूर्वेंक उनके चरण दांबने से, बेरे की जगह खुद ही चाय बना 
लाने से आज के देवता अभिल्षषित पदार्थों को दे दिया करते हैं, मगर 
यह तरीके पुराने हैं और इनमें ( बेसे तो हम खुशामदियों के स्वाभि- 
मात और आत्मा नहीं होती मगर फिर भी ) आत्मा बेचनी पढ़ती 
है। इसलिए आपको चाहिए कि आप मेरे सार को अपनाएँ। सतलब 
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कि आप बाबूज़ी की सेवा छोड़कर बीबीजी की सेवा पहले करें और 
बीबीजी का काम करते-करते अगर कहीं उनके बच्चे रोते-ठुनकते नजर 
आयें तो पहले उन पर ध्यान दें। यह बद्द अगोघ अस्त्र है जो कभी 
खाली नहीं जाता । बाबूजी की लाख काम न करके देने की इच्छा हो, 
मगर बीबीजी के कहे को टाज्ल सकना, उनकी तो कया उनके अम्रज़ों के 
भी वश से बाहर की बात है--ओर बीवियों को प्रसन्‍न करने का गुरु 
उनके बच्चे खिलाने से बढ़कर आज तक दूसरा कोई इईजाद ही नहीं 
हुआ। 

इसलिए सुलमे हुए खुशामदी प्रायः पीछे के दरपाजे से ही प्रवेश 
प्राप्त किया करते हैं और इसमें कोई थुराई की भी बात नहीं है । बाबा 
तुलसीदास ने भी अपनी 'विनयपत्रिका? सीताजी के माफेत ही रासजी 
को पहुंचाई थी। 

ओर बच्चे ! वे तो कार्य-सिद्धि की कुजी है। सुनिण, जो 
काम थैलियों से नहीं होता, सिफारिशों से नहीं होता, बह चुटकियों 
में बच्चों से होजाया करता है। 

उदाहरण के लिए एक सज्जन आल इंरिडिया रेडियो में नौकरी 
के इच्छुक थे। दी साल तक पाले मेंट स्ट्रीट' के चक्कर काटले-काटते दो 
दु्जेन जूते घिसकर बदल चुके थे। एक दिन बातों-ही-बातों में फल्होंने 
मुझे अपना दर्द कह सुनाया। मैंने कहा, अरे घावले ! फयों अपनी 
कमाई बाटा कम्पन्ती को बॉट रहा है ? जा, फीरोजशाह रोड के अन्त 
में जो नं०.......की कोठी है, उसमें घुस जा और देख जाकर कि 
श्री........जी फे बच्चे अपने पिताजी को क्या संबोधन करते हैं ९ 

कहने की आवश्यकता नहीं कि सज्जन वहाँ गये और बच्चों 
की देखा-देखी बाबूजी को 'दुद/ कहने लगे और परिणाम' यह हुआ 
कि आज ४ सात बाद द्द्दा-वद्दा कहते स्वयं सबके दह्ा बन बैठे हैं ! 

हो सकता है कि आप भी इस तुस्खे को आजमाने की दिल सें 
ठान लें। अवश्य झाजमाइए, लेकिन उस तरह से नहीं, जिस तरह से 
एक बार शिमले के उस 'कुछी ने आजमाया था'। 

बात यह हुई कि शिमणे में एक जोड़े से रिक्शा किराये पर क्षी 


खुशामद भी एक कला है '"/ ६९ 


ओर उस पर बैठकर चल दिये। रास्ते-मर एक-दूसरे को डार्लिंग- 
डालिंग कहकर न जाने वह क्या-क्या बातें करते रहे ? स्थान पर 
पहुंचकर जब बाबू ने कुल्ली को पैसे दिये तो छुली ने अनुभव किया कि 
मजदूरी तो कम दी बारही है। उसने तपाक से श्रीमतीजी से कह्दा, 
“डार्लिंग इतने से काम नहीं चलेगा, ये तो बहुत कम हैं !” 

इसके बाद की घटना की कल्पना आप स्वयं कर सकते हैं। 
इसीलिए मेरा कहना है कि बच्चों का अनुकरण अवश्य कीजिए, मगर 
बच्चों की तरह से नहीं समभदारों की तरह से । क्योंकि खुशामद 
नासममों के वश का रोग नहीं है। 


“हम संसारियों पर आपकी कृपा हित की दृष्टि से ही होती है । 
यदि प्रति वर्ष हजारों-लाखों जीवों पर आप यों कृपा न करते रहें तो 
हिन्दुस्तान की आबादी मत्रा कहीं समा सकती हे ! हम लोगों को अकाल 
मृत्यु से बचाने के लिए, हमें सेहत, गरीबी और दूसरी रंकटों से दूर रखने 
के लिए और संतरति-निमरह एवं बद्चचर्य जेसी फालतू चीजों के ग्रचार-निषेष 
के लिए ही आपने घराधाम की सुशोमित किया है। हे दीनबन्धु, आपकी 
जय हो, जय हो, जय हो /*? 





“उन्होंने लिद्ाफ़ के ऊपर रजाई, रजाई के ऊपर कस्बत्न, कस्वल 
के ऊपर गद्य, गधे के ऊपर दरी और दरी के ऊपर चादर ओदृकर 
जिस वौया-उंत्य का अदश्शेल किया कि... .«. «५०० 


१२ 


हे महामद्विम, 


आप वैज्यों के लिए झगस और डाक्टरों के लिए दुर्गस हैं। 
होमियोपैथ आपके आगे आने से हिष्चकते हैं और हकीम बेचारे की तो 
बस, दिचकी ही बँध जाती है। इस तीन ज्ञोक में आपके उतारे का 
कोई और उपाय संभव न समझकर, हम सब आपकी शरण आये हैं, 
पाहिमाम ग्रभो ! ः 
हे ज्वराधीश, 

अपने महाशन्नु कुनैन को चारों कोने चित्त पछाड़कर, इस बार 
आपने जो परम पोरुष प्रदर्शित किया है, उससे बेचारी कुटकी के आण 
चुटकी में निकल गये हैं) तब चिरायता, ज्वरनाशक और जूड़ी-ताप 
भला आपका क्‍या बियाड़ सकेंगे ? जब पेल्यूड्रीन और सैपाक्रीन की 
कुछ नहीं चल्नती तो बेचारे तुलसी के पत्ते, अजी चढ़ाइए उन्हें 
शाज्षिप्रामजी पर ! 
है महाकाल, 

कौन ऐसा है जो आपके प्रबल प्रताप से परिचित न हो ? भरे 
ज॑गल में शेर से बचा जा सकता है, बरसती रात में दूटी छत के नीचे 
टपके से बचा जा सकता है, ब्लैक मार्केट करते हुए सजा से बचा जा 
सकता है, दफ्तर में बढ़े बाबू की घुड़की से भी निजान मिल सकती है 
ओर घर में श्रीमतीजी की हन्तरानियों से भी बचने के तरीके इजाद 
होगये हैं, लेकिन दे अरि-सद-सर्दत ! जिस पर जीवन में आपकी एक 
भार हा होगई, उसकी दवा तो शायद फिर घन्वन्तरि के पास भी 
नहीं है। 


84 मैंने कहा 


हे प्रलयंकर, 

भारतवष्र में वास करने वाले तेतीस करोड़ देवताओं की ( इधर 
देवताओं की जनसंख्या भी बढ़ गई है) आपके आतंक से घिष्घी बँध 
चुकी है। वारहखम्बे में बास करने वाले बड़े-प्रड़े विलामी इन्द्र, वाटर 
वक्‍से के सुपरिन्‍्टेन्डेंट वरुण, बिजली ,कम्पनी के मेंनेजर सूर्य और 
अखबारों के एडीटर-रिपोर्ट्सं के दांत आपकी छाया-मात्र से किट किटा 
कर बज उठे हैं, बड़े-बड़े गुण्डे और थानेदार आपके डर के मारे 
कम्बल, रजाई, सौड़ और गहदों में जा छिपे हैं । यही नहीं, इन सबसे 
भी परम महिसामयी और अदमनीय हमारी उन! पर जो उस दिन 
आपकी कृपा हुई, तो मैं हैगान होगया ! उन्होंने लिह्माफ के ऊपर रजाई, 
रजाई के ऊपर कम्बल, कम्बल के ऊपर गद्दा, गद्दे के ऊपर दरी और 
दरी फे ऊपर चादर ओढ़कर जिस शैया-मृत्य का कौशल प्रदर्शन किया 
था, उसे यवि रविबाबू देख पाते तो निश्चय ही वह अपनी शांवि- 
निरक्रेतन की कला-कल्पना पर दीन हो उठते | उद्यशंकर के कलाफेन्दू 
में भी इस प्रकार के छृत्य की कोई संभावना तक अभी पेदा नहीं हुई 
होगी | अहह ! कैसा अपूर्वे दृश्य था | खाट हिल रही है, कि देबीजी 
दिल रही हैं कि पास खड़ा मैं हिल्त रहा हूँ, कि हम सबको दिलाने 
वाकी जमीन हिल रही है--कुछ समभझ में ही न आता था ? ऐसा 
लगता था कि अपने पूरे वेग पर महापिनाक्री का तांडब शुरू होगा है 
ओर १३ भगवती अपने लास्य के लिए अपनी शैया पर से उठने ही 
वाली है | 


है श्रभो, 

अगर हमारी सरकार पाकिस्तानियों से फुर्सत पागई होती था 
क्रम्बस्त डाक्टरों ने कुनेन में आरातपेट न घोल्ा होता और बैश्जी की 
पुरामी पुस्तकों को दीसक न चाट गई होती तो हम आपको इतना कष्ट 
न देते। लेकिन अब तो हाल यह है कि अताड़ी डाकटरों ने दे-देकर 
इन्जैक्शन भेरी बाँह फो छलनी कर दिया है, मेरी पत्नी के गले में पीपकष 
का पत्ता लाल कपड़े में बँधा ज़टकता रहता है, भेरे बच्चे एक आँख में 
काजक्ष जगाये फिरते हैं और उनकी दादी मे ताक पर मनौती के इसमे 


हे हे मलेरिया महाराज" / 8७ 


पेसे इकट्ठे कर रखे हैं कि अगर उन्हें ले सकने की हिम्मत मुभे भगवान्‌ 
दे दें तो सच समझ्िए कि कम-से-कम एक महीने की शाक-भाजी का 
काम तो चल ही सकता है ! 


अंतर्यामिन, 

काबुल और काश्मीर का रास्ता खतरे में है, इसलिए मुनक्काओं 
का ज्ोप होगया है, सेव और अनार के दर्शन दुश्वार होरहे हैं, 
मौसमी बेमौसमी होगई हैं और मिट्ठे ख्ट निकलने लगे हैं। तब, 
पानी भरी गडेलियाँ और पानी-पानी दूध ही तो इस १२४ पौण्ड, 
५ फुट ६ इच्ब वाले शरीर का आधार है । 
परम दुद्ध॑ष, 

बेचारे परशुरामजी तो केवल २१ बार ही अकेले ज्षत्रियों का 
नाश करके थक गये, लेकिन आप शत-सहस्रों वर्षों से बिना थके सृष्टि 
के दीन-हीन भटके भाणियों के लिए भुक्ति का मार्ग प्रशस्त करते चले 
आरहे हैं। मेरी दादी जिसे जोवन में ५६ कार खाट से नीचे नहीं 
उतार सके, वह आपकी तीन पालियों में ही चारों कौने चित्त होगई ! 
मेरी बूआजी जो मुदक्ले-भर के भंगड़ों में विज्ञव-श्री प्राप्त कर लेती थीं, 
आपसे उत्लक कर चल बसीं ! यही क्यों, पड़ोसी धलुआं, मोदी 
सालिगराम, घीसा तमोली, गड्ढडर हलवाई, मंगू पहलवान, जिन सबको' 
में अपने मेले-कुचेले कपड़ों में खाँसते-खंकारते देखने का अभ्यासी 
होगया था, थे सब आपकी सेवा के लिए यहाँ से विदा दोचुके हैं। 
छबीली कुँजड़ित ओर साँवली मालिन जो ग्राहकों के चुक जाने पर भी 
अपने अनन्त भझंगड़ों को बड़ी ही सुखद नागरिक आापा में शुकाया 
करती थी, देखता हूँ कि पिछले सप्ताह से उनकी सुमधुर ध्वनि भी 
खिड़की को राह, संदन्‍्मंथर गति से भेरे कमरे में प्रवेश नहीं कर 
रही। और, हाँ, आपके प्रताप से अपरिचित वह गंगोली डाक्टर का 
भंगोज्ञी कम्पापन्डर, जो डंदकर सिक्‍चर में पाती मिलाया करता था, 
कल्न से डिसपेन्सरी से गायत है ! 


ध्द मैंने कहा 


हे है मलेरिया महाराज, 

इसमें तिल-मात्र भी सन्देह नहीं कि हम संसारियों पर आपकी 
कृपा हित की दृष्टि से ही होती है। यदि प्रतिवे हजारों-लाखों जीवों 
पर आप यों कृपा न करते रहें, तो हिन्दुस्तान की आबादी भल्ला कहीं 
समा सकती है ९ लोग आपस में ही कट-कट कर मस्ते लगें, नित्य नये 
महाभारतों की सृष्टि हो, प्रतिवर्ष एक विश्वयुद्ध की संभावना बनी रहे 
ओऔर न जाने क्या-क्या होने लगे ? अस्तु, हम संसारियों को अकाल 
मृत्यु से बचाने के लिए, सेहत, गरीबी और दूसरी मझटों से अलग 
रखने फे लिए और संतति-निम्रह एवं ब्ह्मचये जैसी फालतू चीजों के 
प्रचार-निषेध के लिए आपने धराधाम को सुशोभित किया है, हे दीनबंधु, 
आपकी जय हो, जय हो, जय हो ! 


है अशरण शरण, 

अब कुनैन नहीं खाई जाती। कान फनभना उठे हैं, दिमाग 
पिनपिना उठा है और तबियत, उसकी न पूछो प्रभो ! अपने ही घर में 
शरणार्थियों की-सी हालत होरही है ! हिन्दुस्तान पहले से ही प्राथमिक 
चिकित्सा में दक्ष होजाय, यह सोचकर आपने घर-घर को अस्पताल में 
पत्नट दिया है। अनाज का राशन है। कन्ट्रोल टूटने पर बह भी गायब 
होने बाला सुनते हैं ! इस सबका आपने पेशगी उपाय कर दिया है कि 
पहले तो आपका कृपा-पात्र कुछ खाने-पीने के लायक ही न रहे, फिर 
अगर खाने-पीने पर उतर ही आये तो ज्यादा खाया दी न जाय और 
जो भी खाये, बह पचा न सके। 
बहुत हुआ प्रभो, 

दीपावली बीत गई । उस अखंड दीपराशि में निश्चय ही आपके 
वाहनों (मच्छरों) का असाव होगया है। इसलिए आपको कहीं आने-जाने 
में बड़ी असुविधा होती होगी। फिर जिस कार्य के लिए आपने घरती- 
सत्र पर अबतार धारण करके भारतचप्पे सें अवेश किया था, उसे हमने 
हिन्दू-मुसलमानों के कगड़ों में स्वतः ही पूणु कर लिया है, अब आप 
अपर लोकों को अस्थान करें तो बड़ा शुभ हो | देखिए, छुदूर पत्रिम में 


हे हे मलेरिया महाराज....! ६६ 


चचिल आपको चुनौती देरहे हैं, वधर अफ्रीका में मलान आपका आद्वान 
कर रहा है। लेकिन भारतवर्प की महामहिमा से प्रभावित होकर यदि 
आप इसे न छोड़ना चाहते हों तो है कूटनीतिज्ञ, क्यों नहीं आप अपना 
हेडकाटर कराची में खोल लेते ? मिस्टर लियाकत वहाँ आपके स्वागत 
के लिए बड़ी लियाकत से अध्ये-पाण लिये खड़े हैं | 

ओश्म्‌ शान्ति, शान्ति, शान्ति ! 


अजब मुसीबत है... 


“अजब मुत्तीवत है, अभिज्ञान शाकुन्तल या मेघदूत पढ़ने बेठता हैं 
तो किताब छीच लेती हैं कि श्रव तुम्हारी उम्र इन्हें पढ़ने की नहीं' रही । 
बेराग्यशतक या मगवद्गीता लेकर बेठता हूँ तो सिर पकड़कर धम्म से बेठ 
जाती हैं कि हाय राम / उकताकर कभी सिनेमा-थियेटर में जा बैठता हूँ 
तो लोटने पर घर में एक नया सिनेमा तैयार मिलता है और जब सबसे 
उबकर तुलसीक्त रामायण गाने लगता हूँ तो कहने लगती हैं कि अब 
रात में तो तो लेने दिया करो /” 


कैम का.» 7व6ह हे कड़ा मा #श्ह तह त अंक 





'सुबा से लेकर शाग तक घीस आते हैं, पास जाते हैं। अब 
परह[भी,कोई बात हुई कि वे कौन थे, से कौन हैं ९! 


१३ 


कोर एक-दो घार की बात नहीं, हजारों बार अपनी उनसे 
कह-कहकर हार गया हूँ कि देखो, बात-बात में दखल देना 
अच्छा नहीं होता। पर बे हैं कि जैसे असरीका की धमकियों की रूस 
चिन्ता नहीं करता, या जैसे हमारे देश में आजकल नेताओं के भाषणों 
का कोई असर नहीं होता--बैसे ही वे मुझ गरीव की बात पर कोई 
ध्यान ही नहीं देती । 

अरे भाई, शाक-भाजी में, रसोई-पाती में, कपड़े-लत्ते में, जेचर- 
जांठे में, चलन-व्यवहार में और घर-गरृहस्थी की दूसरी छोटी-बढ़ी 
चीज़ों में अगर आप दखल देती हैं तो ठीक है । बच्चों की पढ़ाई में, 
घर के प्रबन्ध में, मेहमानों की खातिर में आप द्लचरपी लें तो उसे श्री 
कोई बुरा नहीं बताता | लेकिन मुमे कुत्ता छोड़कर बुशशर्कं पहननी 
चाहिए और धोती को खु'टी पर टांग पतलूस लट हा लेनी चाहिए--- 
यह सलाद भत्ता आप क्यों देती हैं ! मेरा लस्‍्ती-लम्बी मूछें गखना; 
जरा संज्ञीदमी से चलना, जरा कम बातें करना या बाहर छड़ी लेकर 
निकक्षना -- समझ में नहीं आता उनको क्‍यों नहीं सुहाता ९ 

ठीक है, आप सलमल छोड़कर चायल खरीदिए, चायल 
फेंककर सिल्क लीजिए, जार्जेट छांटिए, सलवार पहुनिए, गरारा 
पहनिए--और मुझे तो सच बताऊँ उनके पेंढ पहनने में भी कोई खास 
एतराज नहीं है। पर सगषान के ताम पर भेरे खादी के धोती-कु्तें 
को तो रोजाना मत कोसिए । 


बाबा, खादी के दोष-गुण में तुमसे अधिक जानता हूँ। तकती 
पर सूत निकालते-निकालते अंशुज्षियों में बत्न पढ़ गए हैं। खांदी के 


(०७ भैने कहा 


आदी को यह कद्दना कि वह जल्‍दी फटती है, फटकर सिल्ल नहीं 
सकती, दो घंटे बाद मैली होजाती है, मोटी होती है, छीटी होती ऐ, 
यह होती है, बह होती है--कोई बात हुई ? 

स्रेर, मेरे रहन-सहन ओर कपड़ों में आप दिलचस्पी लेती हैं 
ओर उनमें अपनी रुचि का परिवतन करना चाहती हैं तो करो भाई, 
बेद-शास्त्रों के अनुसार इस शरीर के अद्भधाग पर तो आपका अविकार 
है ही। लेकिन यह क्या बात हुईं कि सुबह उठते ही खानातलाशी 
शुरू होजाती है कि यह चिट्ठी किसकी है, यह पुर्जा कहाँ से आया है, 
ये नोट कैसे हैं और रान-रात में यह रूमाल क्रिसका छठा लाएं हो ! 

अरे भई, एक तुम न मानो तो क्‍या, दुनिया तो मुगे। भक्त 
आदमी मानती ही है। कवि हूँ, लेखक हूँ, पत्रकार हूँ--सुबह से लेकर 
शाम तक २० आते हैं और ५० जाते हैं। अब यह भी फोई बात हुई 
कि वे कौन थे, ये कौन हैं ? आज ये फिर क्यों शआये, तुम बार-वार 
इनके यहाँ क्यों जाया करते हो, मुझे इनका यहाँ आना पसन्द नहीं, 
यह अच्छे आदमी हैं, बह बुरे आदमी हैं, यह चतुर हैं, बह भांदू है 
इन्हें देखकर मेरा मन बनाने को करता है, इनके सामने में चाय लेकर 
नहीं आऊंगी -में कहता हूं कि जब पूछा जाय और आवश्यकता हो 
तब तक के लिए आप इन शुभ सम्मत्तियों को अपने पास नहीं 
रख सकतीं 

राशन कम होगया, आटे में सकरकन्द मित्षा है, चावल ऐसे 
आते हैं, सूजी नहीं मिलती, मैदा| कहाँ गई--ठीक है, पूछिए इस बातों 
को; कौन टोकता ह ? लेकिन कृपा करके यह तो बताइए कि गेहूँ के 
भावों के साथ सोने के भावों का क्‍या सम्पन्ध है ? साड़ियों के डिजाइनों 
का क्‍या रिश्ता है ? चप्पत्षों के सेदों की बया लुक है ? 


में तो तंग आगया हूं--हजार तरह से कह देखा, मगर उनका 
दर बात सें दखल देना बन्द' ही नहीं होत।। अजब मुसीयत है, 
अभिज्ञान शाहुन्तल था मेघदुत पढ़ने बैठता हूँ तो किताब हाथ' से 
छीम लेती हैं. कि श्रव तुम्द्दारी उम्र इन्हें पढ़ने की नहीं रहीं। भैंराग्य- 
शतक और भगवदूगीता लेकर बैठता हूं तो सिर पकड़कर धभ्म से 
बैठ जाती हैं कि हाय' राम ! उकताकर किसी सिमेश्ना-थियेदर में जा 
बैठता हूं, तो क्लौटने पर घर में एक नया सितेमा तैयार सिलता है। 


जब मुप्तीबत है'**/ !ण्पू 


और जब सबसे उल्कर अन्त में ठुलसीकृत रामायण गामे लगता 
हैं तो कहने लगती हैं कि अब रात में तो सो लेने दिया करो ! 

शेम्प बुझाकर सोने लगता हूं तो कहती हैं यह कया किया, 
उसे जला दो । जलती हुई छोड़ देता हूँ तो डपटती हैं जरा कम 
कर दो। जरदी सोने लगता हूं तो कहती हैं, अभी ६ बजे से ही 
खुर्रहे लेने लगे ! देर तक नींद नहीं आती तो हर मिनट' पर टह्योकती 
हैं. कि क्या हुआ, आज़ नींद क्यों नहीं आती ? 

एक दिन में उन्हें डाक्टर के पास लेगया। डाक्टर देखकर 
मुस्करा दिए ! 

मैंने दैरान होकर पूछा, “क्यों १” 

बोले, “इलाज की जरूरत इन्हें नहीं, आपको है। 

मैंने आ्रश्वरय से अपने शरीर पर निगाह डालती, कहीं कोई 
रोग-दोख दिखाई नहीं दिया ! 

डाक्टर बोले, “आप क्या काम करते हैं ९” 

मैंते कहा, “काम ९ अजी आप मुझे जानते नहीं ? मैं तो स्वनाम 
धन्य"! अजी, कवि हूं, लेखक हूँ, पत्रकार हूँ [” 

श्रोले, “बस यही बीमारी दे, इसोका इलाज करवाइए !” 

मैंने दैरान होकर पूछा, “डाक्टर, क्‍या कहते हैं आप ! 
कविता, लेखन, पत्रिकारिता--घीमारी ! में समझा नहीं ९? 

वो बोले, “यही इसका इलाज है, जिस दिन आपने इन्हें. बीमारी 
मम क्षिया कि संमसक्षो बीमारी चल्ली गई !” 


साहित्य का भी कोई उद्केश्य,... 


“जहाँ तक मेरा संबंध है, में भाल आर्डर” पर सप्लाई करता हूँ । 
मैंने लेख-कहानियां पत्रों की माँग पर लिखे हैं, नाटक परीक्षाओं में लगने 
को तैयार किये हैं, समालोचनात्मक भन्‍थ बिकने को प्रस्तुत किये हैं. और 
उपन्यास अब जार्डर' पर जिस रहा हैँ । लिखने से पहले प्रकाशक लोज॑ना 
और लिखने के बाद रायहटी का प्रहीन्‍सही हिसाब लेना--मेरें साहित्य के 
तो यही दो पवित्र उद्देश्य हैं । लिखते समय भी पात्र, कथानक और चरित्र" 
चित्रण के बजाय मेरा ध्यान प्रकाशक या संग्रदक की चाह और उसकी 
निर्धारित की हुई ए8-संख्या पर ही अधिक रहता है ।** 





“भेरी समम में तो कुछ नहीं आता, अब आप ही बताइए 
कि साहित्य का उद्देश्य क्या होता है १” 


१७ 


साग्लि का भी क्‍या कोई '्हेश्य होता है ? मेरी समझ सें 
तो अभी तक कुछ नहीं आया। पर होता अवश्य होगा | 
क्योंकि ऋगर सचमुत्य कोई उद्देश्य नहीं होता, तो तारों-भरी रात की 
सावक मद॒होशी में जब संसार सुख की नींद में घेसुध पड़ा रहता है, 
ये कवि लोग जलती आँखों से चन्द्रमा की न वाका करते, तारों से तार 
न मिलाया करते, बायु की सिसकियां न सुना करते और अकारण ही 
ये बुद्धिमान अपने देश, नगर, सुहल्ले भर पड़ौस क्‍या, पास लेटी 
अंद्रमुखी पत्नी को भूलकर कभी चाँदनी की याद न करते, कभी निशा 
की साड़ी न खींचते, फभी स्वरगंगा में विहार न करते और कभी उप 
के अशणिम कपोलों परः उसकी लक्चाई नजरें न फिसलतीं ! 

उशेश्य मे होता तो क्या कहानीकार स्वयं अपनी कहदाली को 
भूलकर बस के स्टेंडों, कॉफी हाउसों, करों, वाचधरों और बेश्या्यों 
तक में दौड़-दौड़कर बार-बार पहुँचते ? आवारों की तरह बाज़ारों में 
घूमते ( पार्कों में फिरते ? प्लेदफार्मों पर साकते ? साक्षियों को नापते | 
खिड़कियों से काँकते ९ 

उद्देश्य मं दोता तो यों आज के नाटककार घतेमान को मूलकर 
भूत का भाठक रचा करते ? भविष्य के पढ़ें उठाया करते | एपस्यास- 
कार इस कागज की तंगी के जमाने में भी पोये-पर-पोथे रचंतेटविरचते 
चहीं जाते ? 

सहेश्य न होता तो आलोचक इतना गला क्यों फोड़तें, ] साहित्य 
क्गों छपता ( क्‍यों बिकता ९ 

सचभुच कुछ-त-कुछ उद्केय तो साहित्य का होना ही 'चाहिए। 


(० मैंने कहा 


पर सच बताऊँ, अब तक इसका उद्देश्य सेरी समम में नहीं 
आया ? यों मेरो साहित्य की साधवा किसीसे कम नहीं है । अपने 
साहित्यिक जीवन के प्रवेश की रजत जयंती मनान में अब क्रेबल ४ बे 
की ही देर बाकी है । इस बीच मैंने यह नहीं कि सिफ दिल्ली में रहऋर 
भाड़ ही भू'जा हो--स्कूलों के नोट्स और किताबों की कुंजी से लेकर 
साहित्य और दशेन पर बड़े-बड़े मंथों को जन्म दिया है ! स्फुट कवि- 
ताएँ लिखी हैं, खंड काव्य छुपाए हैं, ग़लप लिखी हैं, नाटक लिखे हैं, 
ओर उपन्यास लिख रहा हूँ। टनों काराज़, प्रकाशक लोग, मेरी कृत्तियों 
पर अब तक गला चुके हैं। और यह भी नहीं कि पुस्तकें छप कर ही 
रह गई हों। वे बिकी हैं। उनके संस्करण भी हुए हैं। जनता ने उन्हें 
क्रिस हद तक पसंद किया है, यह तो में नहीं जानता, मगर समा- 
ल्ोचकों के शानदार सर्टिफिकेट उन्हें अवश्य भ्राप्त दोगये हैं ! 

लेकिन अगर आंप मुभसे पूछें कि लिखने के पीछे मेरा क्‍या 
सद्देश्य है, तो बात आपको चाहे निराशाजनक प्रतीत हो, पर में आप 
से कुछ छिपाऊँगा नहीं | 

बात यह हुई कि बचपन में पढ़ना-लिखना कुछ जम नहीं पाया, 
सोहबत-सोसाइटी भी नहीं मिली, स्वास्थ्य और सलीका भी नहीं था। 
घरवाले निकम्मा कहते थे और परियार वाले अबारा। बाज़ार बाल्ने 
विश्वास नहीं करते थे और समाज बालों से यद्यपिं अभी सीधा बास्ता 
लहीं पड़ा था, मगर पूत के पाँव पालने में ही देखकर, पहले से हो 
उनके कान-पू'छ खड़े होगये थे ! 

अपने आपको यों चारों ओर से घिरा पाकर में विक्षिप्त-ता हो 
उठा । यह ठीक है कि मेले हाथ-पैर नहीं फेंके, कपड़े भी नहीं फाड़े, 
खाना-पीना भी नहीं छोड़ा, पर हाँ, में बकने-बौखलाने अवश्य दागा । 
श४ में से १२ घंटे मेरे बड़बड़ाते बीतते । मेरी मा को विश्वास हरगया 
कि अब बस, कपड़े फाड़ने की नौबत आने ही थाली है। लेकिन तभी 
अचकचाकर एक दिन देखता क्या हूँ कि मेरी इसी बद्दबड़ाहट को 
लोग कविता कह उठे हैं! पहले तो मेंने लोगों के इस कथन पर खुद 
सकीत नहीं किया; मगर ज़ब दोस्तों से शुरू होकर उत्सवों और सभा- 


साहित्य का भी कोई उद्देश्य" ?शी 


सम्मेलनों तक में भेरी बेबकृूफी की बाह-बाह होने लगी और बात-बात 
में मुझ पर तालियाँ पिटने ज्ञगीं तो मुझे भी आखिर अपने कवि बनने 
का विश्वास हो ही गया ! 

लेकिन फिर भी मेरी समझ में नहीं आया कि कल जब पड़ौस 
की किसी लड़की को मुँह उठाकर में देख लेता था तो मुहल्ले-भर में 
फुसफुसाहट फैल जाया करती थी, लेकिन आज जब भरी सभा में 
अपने प्रेम का इजहार, अपने दिल का ददे, अपने अरमानों की दुनिया 
ओर अपनी आकांज्ाओं के स्वप्न खुले-से-खुले शब्दों में बेधड़क होकर 
छुनाता रहता हूँ, मगर क्या मजाल कि लोग फुसफुसायें, अंगुली उठायें 
या विरोध करें, उलटे मस्त हो-होकर भूमते रहते हैं। बाह-बाह के 
सिवाय उनके मुँह से कुछ निकलता ही नहीं, तब मेंने सोच लिया कि 
यह धन्धा भी कुछ बुरा नहीं है और में कवि बन बैठा ! 

बाद में तो रामकुपा से लड़ाई छिड़ी, लोगों ने रुपया कमाया | 
बड़े-बड़े कि-सम्मेलन हुए। ब्लेक मार्केट के उन रुपयों में मेरा भी 
सामा हुआ ! 

मैंसे कहा, मेरी कविता बड़बड़ाहट से शुरू हुई, चाह-वाह से 
विकसित हुई और चॉँदी पाकर फूली-फूली है ! अगर साहित्य का यही 
उद्देश्य हो तो मुझे कुछ नहीं कहना । मगर में जानता हूँ कि जैसे 
साहित्य के बढ़े-बढ़े खुले-छूटे सांड मुझे कवि नहीं मानते, वैसे ही वे 
मेरे इस उद्देश्य से भी सहमत नहीं हो सकते | 

खैर, न मानें वे, लेकिन जहाँ तक मेरा संबंध है में मात आडेरः 
पर सप्लाई? करता हूँ। मैंने लेख-कहानियाँ पत्रों की माँग पर लिखे हैं, 
मांठक परीक्षाओं में लगने के लिए तैयार किये हैं, समालोचनाकमक 
मैथ बिकने को प्रस्तुत किये हैं और उपन्यास अब आडेर! पर रच रहा 
हूँ। लिखने से पहले अकाशक खोजना और लिखने के बाद रायल्टी का 
सही-सही हिसाब लेना--मेरे साहित्य के तो यही दो पवित्र उद्देश्य 
हैं। लिखते समय भी पात्र, कानक और घरित्र-चिंत्रणु के बजाय मेरा 
ध्यान प्रकाशक था संपादक की चाह और उसकी निर्धारित की हुई प्रष्ठ- 
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संख्या और उस संस्था की ओर ही अधिक रहता है जो उसे छाप रही 
होती है या जहाँ के लिए बह छपाई जारही होती है । 

अपनी नई रचनाएं में इसलिए नहीं लिखता कि समय-असमय 
मुभे लिखने के फिट” आया करते हैं। अकसर में योजना बनाकर चीज़ें 
लिखा करता हूँ। उदाहरण के लिए एक प्रगतिशील कहानी हँस” को, 
तो एक रोसांचक गप्प माया! को | एक सामयिक कविता हिन्दुस्तान! 
को, तो एक अति शाखत एकांकी नया सम्नाज? को । बाकी गड़ु का सात 
सरस्वती! को, माधुरी! को और विशाल भारत” को । अब यह नहीं 
ही सकता कि प्रगतिशील रचना के 'टर्न! पर रोमांटिक चीज़ लिखी जाय, 
या हिन्दुस्तान”! की रचना में गाँधीजी का जिक्र न हो और सैनिक! 
में रचना भेजते समय साधु शब्दों के प्रयोग की गलती की जाय । 

हर होली, दिवाली, दशहरा, दुर्गापूजा, श्रावणी, जन्माष्टमी, 
६ अगस्त, १५ अगरत, २ अक्तूबर, २६ जनवरी और ३० जनवरी पर 
१४५ दिन पहले मेरी तड़फती हुई रचना तैयार रहती है। अच्छी कहे 
जाने वाले पन्नों का कोई विशेषांक, श्रच्छे समभे जाने वाले प्रकाशक 
की कोई दूकान, अच्छे कहे जाने बाले पाठक का कोई घर, भेरी कुति से 
खाली न रहे--इससे अधिक, कम-से-कम मेरे साहित्य का तो कोई 
ओर उद्देश्य है नहीं । 

यह नहीं कि मेरे सत के भाई-बन्दों की हिन्दी में कोई कमी 
हो। अगर कांग्रेस का पालियामेंटरी बोडे, चुनाव का टिकट देते समय 
इस बात को कहीं गुण घोषित करदे, तो देखिए कि फितना लम्बा क्यू? 
लगता है। मगर क्योंकि अपन गुणों को हम स्वयं अपने मुँह से कहने 
में सकुचाते हैं, इसलिए हम लोग अकट में अल्पमत में दिखाई देरहे हैं 
और लोग हमारे परोक्ष में म जाने साहित्य के क्या-क्या पद्देश्य सिद्ध 
किया करते हैं । 

साहित्य को लक्ष्छ्षी की भंकार न कहकर, बावले मलोवेगों 
की भंकार कहते हैं। सीधे स्वहित की साधना न मानकर, उसे लोकहित 
का साधन बताते हैं। साहित्य को भौतिक सत्वों में सहायक न समझ 
कर उसे लोकोत्तर आनन्द का दाता समझ बेठे हैं| क्या समझ है 
इन समालोचकों की कि जो मन की विकृति से, मस्तिष्क कीअस्पस्थता से 
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ओर शारीरिक हातत और त्रास से जन्‍म लेता है, उसे मानवता का 
उद्धारक समम बैठे हैं ! 

साहित्य और मानवता का भी कोई सम्बन्ध है, यह में आज 
तक नहों समझ सका ? मैं पूछता हूँ कि विरह-प्रपीड़ित यक्ष ने बादलों 
द्वारा अपनी प्रियतमा को सन्देश भेजकर मानवता का क्‍या कल्याण 
किया ? दुष्यन्त ने कण्व के आश्रम की शकुन्तल्वा से विबाह करके 
मनुष्य जाति पर कौन-सी कृपा की ? राम ने अकेज्ञी अपनी सीता 
को पाने के लिए करोड़ों नर-बानरों को कटवा दिया, सोने की लंका 
को जजाडु फेंका, क्या यही वाल्मीकि और तुलसीदास की मनुष्यता 
थी कृष्ण ने भारत-भर के तेजस्वी वीरों को लड़ा-लड़ाकर मरथा डाला, 
क्या व्यासजी के साधुओं का परित्राण इसी प्रकार हो सकता था ( 

तीन पेंड वृन्दावन से मथुरा और चंडीदास, विद्यापति एवं 
सूरदास बेचारी राधा को रुला-रुक्षाकर मारते रहे, गोपियोँ को जीवन- 
भर तरसाते रहे और उनके प्रशंसक मानवता की इस निम हत्या 
पर वाह-वाह करते रहे ! अच्छा हुआ कि इन महासुभावों की परिपाटी 
आगे नहीं चली और आजकल के 'सिनेमिश्ाई” कल्लाकारों ने उस 
भूल का परिसाजन भी कर दिया। आप देखते नहीं कैसे आसानी 
से सिनेमा में आज के नायक-तायिका साइकिल ऐक्सीडेंट से आसानी 
से मिलन जाते हैं ! घर-समाज सबको तिलाब्जल्ि देकर अपनी प्रेम की 
मैया को खुद ही खे चलते हैं! इन्टरवल? के बाद थोड़े-से विघ्न 
आते हैं, मगर शीघ्र ही या तो अदाल्ञव के कटघरे, था किसी के 
चणिक आँखुओं से उनका शमन होजाता है और “चढट्ट मंगतती पढे 
व्याह? कीं शहनाई बजने लगती है ! 

अब बताइए साहित्य का उद्देश्य यह होना चाहिए या बच्द ( 
मनुष्यता इसमें है या उसमें ? मनोवेग इसमें अधिक मांकृत होते हैं या 
उसमें ? कहिए “ज्ञारतप्पा” अधिक गाया जाता है या “मो-सम कौन 
कुटिल खत कामी” ९ बताइए साहित्य अल्‍ृपमत के कुछ टू ठ परिडतों 
के लिए है, या स्वतन्त्र भारत के, कफोटि-कोटि संवेदनशील युवक- 
युवतियों के लिए ? मेरी समर में तो कुछ भी नहीं आता | अब आप 
ही बताइए कि साहित्य का उद्देश्य क्या होना चाहिए 
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“उसकी भेदती-कुरेदती-सी आँखें, पन्‍्ने-चोकन्ने-से कान, मोर के पंजों- 
सी डितरी हुईं लंबी-ल॑ंबी भ्रंगुलियों ओर ख़म साईं हुईं रीढ़ की हड्डी 
दूर से ही पुकार-पुकार कहती है--अरे, बचो, में पत्रकार हैँ // 





४ 


झोदे-से हर केधर्गक्ष 
ह्विए 


एक, 


। 
ञै 


ध् 
“'कि तभी विल्डि बे 
में दक हित ओ दिन एक दुटी-सी हर 
वो के 
ड॑ दिखाई दिया। का पं 
«विकार वा 


१७ 


से के समाज में चाहे पंडित को न पहचाना जा सके और 
चाहे पंडितों के समाज में मूखे की पहचान न हो, लेकिन 
आजकल के सभ्य समाज में पत्रकार चाहे जैसे कपड़े पहनकर आये, 
उसे पहचानने में कोई गलतफहमी नहीं हो सकती | 

मुह खुलने पर तो बछड़े से लेकर बड़े-बड़ों तक की पहचान 
होजाया करती है, लेकिन यह जो पत्रकार नाम का प्राणी है उसे आँख, 
कान, नाक, हाथ की अंगुलियों और रीढ़ की हड्डी से अंधेरे में ही 
भाँप लिया जा सकता है । 

उसकी भेदती-फुरेदती-सी आँखें, पन्‍्ने-चौकन्ने-से कान, मोर फे 
पंजों-सी छितरी हुई लंबी-लंबी अंगुलियाँ और खम खाई हुई रीढ़ की 
हड्डी दूर से ही पुकार-पुकार कहती दै-अरे, बचो, में पत्रकार हूँ। 

जो दुनिया की खबर रखता हो, मगर जिसे खुद अपनी, अपने 
धर की, घरवाक्ती की-कोई खोज-खबर न हो; जो दुनिया की खबर 
लेता हों, मगर खुद उसकी ख़बर लेने बाला दुनिया में कोई न हो; 
जिसके पास न अपना पत्र हो न अपनी कार हो, मगर फिर भी जो 
प्रकार कहत्ाता हो--छसे तो सूझता क्‍या, अन्धा भी दूर से ही 
पहचान सकता है.। 

कवियों के संबंध भें जो यद्द कह्मवत है .कि वे जन्मन्नात होते 
हैं, बनाये नहीं जा सकते, उसे तो इस नई जनगणना सें, कवियों की 
महती जनसंख्या ने रालत सिद्ध कर दिया है, लेकिन, पत्रकार जम्म 
से ही पत्रकार होते हैं, यह बात एक्रद्म सच है। ! 

बचपन में जो ब्रालक सबसे अधिक दंगा करता हो, सिभेय 
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गालियाँ बकता हो, दिन-भर घर से बाहर घूमता हो, पिता जी की 
फटकार और मास्टर की मार का भी जिसे बिल्कुल सथ न हो तो एकदस 
समम लेना चाहिए कि बस, लड़का पत्रकार बनकर २हेगा। 

यह भविष्यवाणी १०० में ६६ जगह सही उतरेगी। एक श्रति- 
शत गलती की संभावना सिने तभी हो सकती है, जब कि ऐसा संस्कारी 
बालक १६ ब्षे से भी कम की उम्र में किसी लड़की को, बिना सूचित 
किये ही, प्रेम कर उठे और सूचित होने पर बह लड़की उसे दुश्कार दे, 
तो सममा लीजिए कि लड़का हाथ से गया, यात्री अब पत्रकार गहीं 
बन सकता--इस कम्बख्त के कर्म में तो केबल कवि होना दी लिखा है ! 

यद्यपि न मुझे शुद्ध हिन्दी आती है, न अंग्रेजी । न बी० ए० हूँ, 
न विद्यालंकार । एक-एक करके १७ पन्नों को छोड़ने के अतिरिक्त कोई 
सनद और डिप्लोमा भी मेरे पास नहीं है, सठियाने में भी अभी पूरी 
एक रजत जयन्ती बाकी है, माज्निकों की या मजदूरों की फ्रिसी यूनियन 
से भी मेरा कोई संबंध नहीं है, फिर भी मैं पन्नकार हूँ ! क्या आप सेरे 
पत्रकार बनने की कहद्दानी सुनिएगा ९ 


मैं पत्रकार केसे बना ! 

में पत्रकार कैसे बना, इसफी कहासी भी कम रोचक नहीं है। 
वह इस कद्र गतिशील है कि मास्को वाले भी उस पर गये कर सकते 
हैँ बेकार क्षोग उसमें से सार-प्रहण कर सकें, इसलिए उसे यहाँ दे 
रहा हूँ:-- 

बात यह हुई कि बचपन में में बेहद शेतान था। घर से स्कूल 
की कह जाता और दिन-भर गलियों में गिल्ली-डंडा उड़ाकर ठीक चार 
बजे घर वापस लौट झाता। इस्तिहान के दिनों में धीमार बन जाता 
और छुट्टियों के दिनों में छुट्टा फिर करता। बीस चर्ष की अवस्था में 
खरामा-खरामा आरशम से १०वें दर्ज तक तो पहुँच गया, लेकिन १०वें 
की देहल्ली रलांघने का परसिद लाख हलुमात चालीसा पढ़ने और 
शिवजी पर रोज शास को दीपक जलाने के बाद भी नहीं भित्रा। अब 
शक, दो, तीन और लगातार चार सात तक की क्रड़ी नाफेगंदी के धांद 
भी सैट्रिक करा मोर सफल होता विखाई नहीं दिया और शदाचर्ये 
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पालन करने की अवधि भी शनेः शर्तें: समाप्त होने लगी तो में ससलता- 
पूर्वक मोर्चे से बापस हट आया ! 

अब' सवाल हुआ कि क्या किया जाय ? कुछ दिन का समय 
तो घरवालों ने सेहत सुधारने के लिए सुविधापूर्वेक प्रदान कर दिया, 
लेकिन जैसे ही गधा-पच्चीसी समाप्त हुईं ( पच्चीस वर्ष की उप्र पूरी 
हुईं ) उन्होंने साफ कह दिया कि बेटे, अब तुम जानो और तुम्हारा 
काम। जाओं, कमाओ-खाओ, मौज करो ! 

तब मैंने क्लर्की से लेकर ट्य शर्नों तक की तलाश में गल्ली' 
बाजारों के चक्कर क्गाना ध्रारम्भ कर दिया। जब उसपर कोई राजी 
नहीं हुआ तो बजाज से लेकर हलवाई तक की दुकान पर नौकरी के 
लिए लोगों से अभ्यर्थना की | मगर कोई मुझे अधिक बुद्धिमान बताकर 
इन्कार कर देता और कोई कमञअक्ल कहकर द्रथाजा दिखा देता। कोई 
कहता कि काम करने की तुम्हारी उम्र निकल गई और कोई कहता कि 
जाओ फिर से पाठशाला में भरती हो जाओ ! 

शुरूशुरू में कुछ दिनों तक तो मावाजी घोबी की घुलाई, ठोंडी 
की छिलाई और हाथ-ख्चे के लिए चुपके-चुपके कुछ पैसे देती रहीं, मगर 
जब उनके थैयें मे भी जवाब दे दिया ओर बाजार से परिवार के नाम 
पर उधार मिलना भी बन्द होगया तो हमने सोचा कि इंस भ'ठी छुल 
की लाज-शर्म में कया लोगे ? और एक दिन हिम्मत करके पान-बीड़ी 
का खोंमचा लगाना प्रारम्भ कर ही तो दिया ! 

भेरे इस परम प्रगतिशीक्ष काये से जबकि मेरे कुल वालों का 
मस्तक गये से ऊँचा उठना चाहिए था, शर्म से भीचे कुक गया ! उसकी 
नाक धढ़ती नहीं तो कम-से-कम स्थिर तो रहनी ही चाहिए थी, भगर 
उसके कहने से मालूम हुआ कि बह कुछ छोटी होते क्षमी है। जो भी 
ही, भुके यह पेशा छोड़ने के लिए मजबूर किया जाने लगा, पर मैं टस- 
से-मस नहीं हुआ | 

और क्यों होता १ ६-७ घंटे की फेरी से न केवल मेरा द्वाथ- 
सर्च ही सीधा होने लगा, वरंन्‌ मेरे चायत् के कुर्ते की जेब में हर रोज 
सिनेमा के लिए पैसे भी झा जुटसे क्षगें ! 

पान-बीड़ी के खौंमचे से सबसे बढ़ा क्षाम ती धह हुआ कि भुक 


!्‌्‌०, मैंने कहा 


में भी अब आत्म-विश्वास जगने लगा। में, जो अब तफ बड़ों से बातें 
करते सकुचाता था, अब उनसे बहस करने लगा। में जो मूर्खों के 
समुदाय का दी एक विशिष्ट सदस्य अब तक समझा जाता था, अब 
उन्हें उपदेश देने लगा। पान-बीड़ी के प्रताप से मेरी पहुँच तांगे वालों 
से लेकर कोठी वालों तक हो गई । स्कूल के चपरासी से लेकर दरोगा 
जी तक को मैं सलाम करने लगा। जंसे मेरी बीढडियाँ जनता के हर 
बर्ग के मुह लगी थीं, वैसे ही जनता के हर वर्ग की चर्चा भेरे मुह 
क्ञग उठी । 

विचारशून्य इस मस्तिप्क में अब भाँति-भाँति के बिचार उठते 
ल्गे। में पलवाड़ी की दूकान से लेकर होटल चलाने तक के स्वप्स 
देखने लगा, पर तत्काल ही एक दिन एक शहरी नेता को बीड़ी-बंडल 
बेचते-बेचते मेरे मन में ज्ञान का उदय हुआ। मन सें सोचा कि 
दुनिया में दौलत तो सब कमाते हैं, तुम्हें तो कोई जन-सेचा का मार्ग 
अपनाना चाहिए ! मेंने चुगीकी मेम्बरी से लेकर असेम्प्नली की 
'इमेलेगीरी! तक की बाबत गौर से बिचार किया। यह भी सोचा कि 
कांग्रेस में जगह न दो तो सोशलिरट पार्टी में द्वी घुस पढ़” । साल दो 
साल में अपनी-पराई सेवा के हार खुल ही जाएंगे। लेकिन मन 
कहीं स्थिर नहीं हो पारहा था। 

,.. कि तभी एक दिन, एक हुटी-सी बिल्डिंग के छोटे-से द्वार के 
बगल में एक नोटिस-ओोडे दिखाई दिया । लिखा था--- पत्रकार 
चाहिए।” जैसे भगवास बुद्ध को अक्षयवट के तीचे एक दिन मुक्ति का 
रहस्य एकाएक ज्ञात हुआ था, जैसे गांधीजी फे समच एक शत एकाएक 
असहयोग का अस्त्र कट होगया था और जैसे सैंकड़ों बर्ष के शुल्ञाम 
भारत को एक दिन एकाएक आजादी मिल्त गई थी, ठीक बैसे ही.मेरी 
सफलता का ताला जो वर्षों से बन्द था, एकोएक आज उसकी ताली 
ग्रुझे मिल गई ! 

आय देखा न ताब, अपना पान-बीड़ी का पहला रास्ता चलते 
एक भाई को टिका, में एक सांस में बिहिंडग की २७ सीढ़ियां खटाखद 
पार कर गया और चपरासी की हें-हैं की परवाह न करता हुभा 
सीधा मैनेजर के सामने जा दन्‍्नाया ! 


पत्रकार की पहचान“ श्र 


मैनेजर ने प्रश्न-सुचक सिर ऊपर उठाया। 

मैंने कहा, “पत्रकार बनने की तमन्ना है ।” 

पूछा, “अब तक क्या करते रहे हो ९? 

कहा, “केवल ज्ञान-संचय |” 

पूछा, “क्या मतलब ९” 

“यही कि जनता के प्रत्येक बर्गें से, उसकी समस्याओं से सीधी 
जानकारी है |” 

“पढ़ाई-लिखाई कितनी हुई है १” 

कहा, “पच्चीस साज् तक सब-कुछ छोड़कर पढ़ता ही रहा 
हूँ। हाँ, डिग्रियों का भोह कभी नहीं किया। हिन्दी-अंप्रेजी लिख-पढ़ 
लेता हूँ, उ्दे-फारसी बोल-समभ लेता हूँ, पंजाबियों का पड़ौस है, * 
मदरासियों से दोस्ती है ।” 

प्रश्न हुआ, “वेतन कितना ल्लोगे १” 

तो कहा, "मैं इस लाइन में बेतन के लिए नहीं आरदा, जो 
दे दोगे, हो लूगा।” 

हुफ्म हुआ, “जाओ, आज से ही काम फरो। तुम्हें 'सिंटी 
रिपोर्टर! बनाथा। द्लि-सर घूमो और शास को खबरें लाकर मुझे 
दिखाना |”? 

भल्ना इस काम में में कमी असफल हो सकता था? सास- 
बहू की लड़ाई से लेकर तांगा-मोटर सिड़न्त तक के समाचार रंग-र॑ग 
कर देने लगा और ये बड़े-बड़े शीर्षकों से अखबार में बाहुर-भीतर 
छपने लगे ! 

शुरू-शुरू में सहकारी सम्पादकों के दुल्ल मुझ नौसिखिएण अज- 
नी को देखकर काटने दौड़े, मगर मेरे स्वस्थ शरीर और मेरे गले में 
हे का पट्टा देखकर बे गुरोकर ही रद गये ! धीरे-धीरे पटरी 
बैठ गई । 

अब मैंने तांगा-मोटर-भिड़न्त को छोड़कर युवतियों के भागने 
ओर गुबंन के भण्लाफोड़ों में दिलाचरपी ली । दस-पांच मासले ऐसे 
छापे कि शहर में खताबज्ी मन गई, अखबार की बिक्री चौगुनी दोगई 
और नगर का अतिष्ठित समाज मुझसे भय खाने लगा ! 


श्र्र मैंने कहा 


तब गैंने एक नई रीति अपनाई । लिखता कि आज अमुक बाजार 
के एक प्रतिष्ठित सेठ के यहां की भयंकर खबर हमार पास आई है। 
डसका पूरा विवरण कल्ल के अंक में पढ़िएया। अखबार हाथ में आते 
ही सेठ की फू'क सरक जाती | लोगों में चर्चा फैलती, सोदा होता और 
१०० में से ४० मामले दब जाते। इसमें गेनेजर की भी पत्ती रहती | 


धीरे-घीर' में सिटी रिपोर्टर से विशेष सम्बाददावा हुआ और 
फिर विशेष ग्रतिनिधि । एक पत्र से दूसरे में गया ओर दूसरे से तीसरे, 
चौथे और पांचवें में। कांग्रेसी अखबार में कांग्रेस के गुण गाता और 
महासभाई पत्र में पहुँचता तो कांग्रेस को डटकर फोसता। सेठों के 
अखबार में जाता तो हड़तालों की निन्‍दा करता ओर सोशक्षिरटों के 
अखबारोंगें मजदूरों को हड़ताल के लिए उकसाता। यही नहीं एक ही 
अखबार में एक हो कलग से में अगश्नलेख में सरकार का समर्थन करता 
ओर समाचार सें उसकी कलई खोलत/ | इन्हीं गुणों फे कारण पत्रकार 
मुझे महान सानने लगे, सरकारी अधिकारियों भें गेशा सल्प्रान होने 
लगा और सेटों की मोटरें मेरे दरवाजे पर खड़ी रहे लगी। दुनिया 
भूल गई कि सें पान-बीड़ी-फर्राश हूँ । 


अभी कुझ् दिन हुए पत्नकारों ने मेरी जय॑तो मनाई भी। घस 
अवसर पर जो मैंने महान्‌ भाषण दिया था, उसके छुछ ऐतिंहासिक 
स्थल आपके ज्ञान-बर्दधन के लिए यहाँ लिख रहा हूँ;--- 

“भाइयो और बहनो ! 

ध्याज की दुनिया में प्रेस” का कितना महत्व है यह जाप जानते 
ही हैं । दुनिया की व्यवस्था, उसकी शांति और समृद्धि 'पस! पर ही 
निर्भर है। इस 'भ्रेस” की नीच पतन्नकारों पर, यानी हम पर खड़ी है। 
अगर हम आदशंचान हैं तो दुनिया आदर्शोंपर स्थिर रहेगी और 
यवि हम डिग गये-तो दुनिया गिर पड़ेगी । 

मुझे बड़े खेद के साथ कहना पड़ता है कि आज के पत्रकारों में 
बह आदर्शवादिता, वह सेवा भावना और बह तस्परता नहीं रही, 


जैसी कि तब भी जब कि हम क्ोगों ने इस साइन में फाये प्रारम्भ 
किया था । 


पत्रकार की पहचान! रस 


आज हम लोग बेतनों के बढ़वाने में, सुविधाओं के प्राप्त करने 
में तो यत्नशील हैं, पर पत्रकारिता के आदरशे, त्याग और निष्काम कर्स 
की भाषना के उपदेश को बिल्कुल आला बैठे हैं। 

आप नहीं जानते कि पत्रकार समाज की आँख होते हैं। थे 
विराट प्रजा की वाणी होते हैं। सच्चे अरथों में पत्रकार ही आंज ब्राह्मण 
हैं। आज प्रातःकाल उठते ही सगबदू मंत्रों का उच्चारण नहीं होता 
हमारे पत्रों का पागायण होता है। प्राचीन ऋषि-मुनियों के समान ही 
अत्येक विपय पर हस अपनी व्यवस्था देते हैं। प्राचीन पुरोहितों के 
समान ही हम राज्यों का संरक्षण करते हैं और प्राचीन कौटिल्यों के 
समान ही हम साम्राज्यों को उमा फेंके हैं । 

है ऋषिपुत्रो, हे नवयुग के तपरिचयों, उठो ओर अपने धर को 
धारण करो !” ह 

पर यह तो कहने की बात हुई। मैंने इधर अपनी कोठी बनवा 
ली है, कार के लिए आएेर दे दिया है और निकट भविष्य में अपना 


स्वयं का पत्र निकालकर में शाब्दिक अर्थों में मी अन्न पत्रकार बन 
जाने वाला हूँ। जय हिन्द ! 


